每個人都捧著戲劇的情節

◎晨 葉

劇 本

是戲先留下文字

還是文字先寫出戲

至今沒有一個準確的定義

每個人都捧著戲劇的情節

捧著過去， 也捧著未來

戲在自己身上， 這是遲早的事

想翻篇， 不像翻劇本

那么容易

人在擇劇本， 劇本也在擇人

我至今沒有分清， 文字流出的

哪些是汗水， 哪些是淚

舊椅子

坐著， 也保持

行走的姿勢

竹節都有巖石的堅硬

裂縫張開一道傷口

容納過往的陽光和塵埃

像透風漏雨的老屋

承受歲月的體重

不再挪動自己

我經常坐在舊椅子上

模仿爺爺

一次又一次

背誦著家訓

總有一條路穿過黑夜

書想睡

文字睜著明亮的眼睛

我正好失眠

便坐在床上與文字

互相閱讀

偏旁部首活動拳腳

燈光做著筆記

一張白紙鋪展到窗外

窗子翻開書的封面

有月光穿過黑夜

把我和文字串成一條小路

一塊戈壁石

別以為， 戈壁只產沙子

在旅途， 如能遇到一塊石頭

你就闖入了戈壁灘上

最古老的部落

駝鈴敲擊著石頭

透露出許多

鮮為人知的秘密

駝峰用最簡潔的線條

勾勒出沙漠發展的歷史

趕路人， 比駝峰還高

騎在一段往事的情節上

駱駝的嘴唇不停地翕動

好像把石頭含在口里

仿佛能嚼出

一股泉水的源頭

消失的光

任何一把刀

都是光， 削尖了時間

戳破每個人生活窗欞上的

那層紙

秘密都寫在紙的背面

一張紙就是一扇門

我經常走進去

又走出來

家是存放光的抽屜

夜里， 光會消失

我喜歡向家而行， 然后

點燃傳了幾代的燈盞

當作是一件

夜里添暖的衣裳