滿月 （外五首）

◎竹瘦

如果讀懂黃昏

在下午五點三十三分，向西

跨過一片陰影，濃重的目光淤積之所

會有星群產生，不是在某一地的山前山后

而是與河流背道而馳，一生所有花草樹木都在眼前

鴻雁規定，滿月是歷法中特殊的天象

哪年哪月，我在東方日出之地看見一團雨落

斜斜掠過風云的兩只月

稱為不合時宜，與思念

重影

五月二十二日，一個朋友問我

你記不記得一點氣味

采訪的姿態里，仿佛有一只巨大的手臂伸出

保持著清晰的顏色，在我面前豎起

青梅的絲絡和西瓜的瓤

我不去看它們，但人工合成的香氣忽然偷襲

筆直向上地，從我的心臟脫落而出

插進空無一物生銹的身側

像時間在痛哭，也有水流落下的褪色的聲音

即使身后傳來熟悉的氣味，我也不回頭

我知道，那是時間流逝造就的

模糊重影與錯覺

水鄉

一片水鄉由遠及近，在夜里走動

對任何人說，飲馬，淘米，我們有

一段在春日奔跑的樣子

失去的時間構成一個長勢良好的圓

兜兜轉轉，背對著天空行走

繞著故鄉的豁口

我踮起腳，模仿一只缺失春色的鷓鴣

那些沉默的事物讓我停留

停留得久了，就默認一種月

叫做離愁

生長

人從東方走向西方，必然如同

孩子在一種孤獨的姿態中模仿、降落

由此產生理所當然的成長和損耗

樹木把自己交給風，從而愈發高大

愈發接近天空，直到允許一種鳴叫袒露而出

讓事物的進程無法閃躲，直直地戳中衰老和失去

古人反反復復地生活在人們口中

宛如一條提示的河流，慢慢染白現代人的黑發

讓我每天都把生命晾曬，在大地上久久站立

正視一枚太陽的升起和損耗

也證明存在一種燃燒、光芒和生長

出走

鐘表從不作偽證

在數不清的交錯里，緘默地辯證一次又一次的衰老

有人曾真摯地為我做一餐晚飯

只希望我能溫飽，別無他求

今天，和父母的年歲保持一種形而上的默契

仿佛我不開口把夜色撥到下午五點

伊犁河，就永遠是長明的夏晝

生命交匯在生命里，構成一個一同說笑的午后

大家淘米、喂馬、準備篝火

誰走出去，就回不來

降落與升起

今夜無雨，我總是想起森林，想起秋天

——一個生命成熟的、巨大的過程

還有我本身，在田野里，如同喜鵲一樣鳴叫

多少人交談、擦肩而過的一棵稗草證明

一輩子太短，來不及漂泊

當生命愈發低垂，愈貼近大地的脈搏

就越能聽見一種崇高和呼喊

讓生命把生命深埋在黃土最深處

在太陽主動接近山岡的片刻

一棵稗草不慌不忙，打開身體

久久地練習一種降落和升起