螢火 （節選）

◎胡南

巫山秋夜螢火飛——杜甫

1 晚風如撫。河面上漂浮著粼粼波光

岸邊的螢火蟲并未提供更多的回憶

自顧閃著微光，我仿佛聽見它的腹語

“我愿，以幽微之光，照亮人世的幽暗”

它們在一片草叢中，匯聚集合并照亮了一大片區域

只有數只落單的，還在自己的世界中

努力地發光，如草尖上的一滴露珠

這些蟲，舉著微光

如萬家燈火

2 多年以后，請到一滴螢火內拜訪我

敲門，并請喚我的乳名

我會為你打開一扇明亮的門窗

我們將借空氣的浮力遠行，如乘舟

微風正慢慢扶正我們的世界

而岸邊人將這樣稱呼：

看，黑暗中一個明亮的小洞

4 用一滴螢火喚醒高處的星辰

雖不科學，卻仍愿孤身一試

用一滴螢火點亮俗世的燭燈

燭影搖曳，仿佛在等待攙扶者

用螢火去喚醒這紙張背后的生活

竹林和山澗，哪個更有偏見？

鳥鳴和溪流，哪個更顯清澈？

只有螢火在自問自答

只有火在點燃火……

5 螢火在講述。她最后的講述

該由灰燼來完成

除此以外，均為轉述者

祖母曾將愛意的螢火轉述給我

她佝僂的身影像一枚細小的月亮

掛在記憶的星空。父親也曾是個轉述者

他把父愛轉述為奔跑在稻田里的汗水

他把嚴父轉述為一記幽藍的耳光

而此刻，他把“父親”一詞轉述為轉世的桃花

開放在他已經告別的寂靜的春天

現在，我作為轉述者，由我將別人轉述給我的

轉述給你，在這首詩中，在善意的螢火之中

它慢慢地在黑暗中撕開一道傷口

然后又用微末般的光亮為它縫合

如一只蝴蝶撲閃明亮的翅膀

6 螢火在跳動，在夜空中，在故鄉的河岸邊

在院子里，在一棵柿子樹下，在櫻桃樹下

在童年的補丁里，在深深的疲倦中

在秋天的晚霞下，在蒼老和不朽中

螢火蟲提著熒光燈，如蜜蜂提著音箱

單一的回響，如秋風摩挲著樹葉

螢火蟲吐出體內的光亮，如蠶吐絲

一寸寸纏繞并溫暖著周圍的事物

螢火蟲提著燈籠，飛進詞語的內部

用一生在里面擦拭，擦拭……

直到它發出透明的光亮

8 是誰在點燃螢火

并讓萬物接受螢火的教育

發亮的枝條，神很滿意

在溪流邊啜飲的水牛，神也很滿意

鳥鳴自鳥兒的胸腔內發出，仿佛是神在喃喃自語

連綿的細雨，在今日停歇

雨絲如想象，微涼的螢火注入體內

如流水洗滌河床

我的尖銳和反骨，被慢慢撫平

憤怒如臟水，唯有這不滅的螢火

能將它凈化，并完整地歸于自然

是誰在點燃螢火，讓我傾聽到影子和“我”的對談

如一只鳥寬慰另一只鳥：

泥濘是雨水的另一記耳光

9 群山寂靜，唯一能聽到的

是細雨擊打著屋檐

有人在屋外鑿壁，借著光

也有人在屋內囊螢

伏在案前，借螢光，細嗅一片葉子

葉脈如河谷般伸展，發出淙淙地回響

而晉朝的那位映雪之人

卻一直未沖破自身的殼

此刻的我，如一只螢火

背著隱形的光，貼在墻壁上

但見群鳥歸來，攜著鳴囀和一身的微雨