親歷1978年高考

王大慶

1978年，輟學10年、只有初一文化程度的我鼓起勇氣走上考場。

本來，1977年恢復高考制度時，拂面而來的高考春風就已吹綠了我這顆枯死多年的學子之心，但是我的基礎知識底子太差。記得當時媒體公布恢復高考制度時是10月，而考試是于一個月后進行。因而，當父親把恢復高考制度、初中生也可以參加高考的喜訊告訴我時，我既興奮又惶恐：興奮的是取消“群眾推薦，領導批準”的入大學模式，高考平等競爭，深造有望；惶恐的是靠一個月時間復習考上大學對我這個1968屆初中生來說簡直是天方夜譚。

看著父親充滿期望的眼神，我決定立馬開始復習，參加1978年的高考。父親一直盼望著我將來有出息，剛上初中時，他常常撫摸我的頭，關愛地說：“慶兒，要好好念書，咱們這個家祖祖輩輩都沒有出一個中學生，你將來如果能念上大學，咱們臉上可風光多哩！”然而，一場史無前例的“文化大革命”碾碎了父親的夢想。現在機會來了，雖說是千軍萬馬過獨木橋，但只要有百分之一的可能，我就不能放棄。那時候，熟人見面，總是問：“你高考了嗎？”就像問：“你吃飯了嗎？”高考成為當時社會最大的關注點。

我抖擻精神，重拾荒廢了十年的課本。可尋遍家里的旮旮旯旯，竟未找到一冊課本。在那個年代，它們早已進了廢品收購站。于是，當時的廢品收購站成了“藏寶”之地，知青們紛紛來到這里，挖掘中學課本，一本高中數學書，竟有人出價五元回收。我尋遍大小廢品收購站，僅找到一本初二數學書和一本初中地理書。沒辦法，只有一邊和同考的知青互通有無，一邊托人到外地大城市買復習資料。那時不像現在復習資料豐富繁多，要買一套復習資料相當難。我寫了好幾封信給上海、杭州等大城市的親戚，等了好幾個月，才弄回一套復習資料。語文、政治、歷史、地理通過死記硬背復習還能有點效果，數學可就不行了。我上初中時只學到解一元二次方程，立體幾何、解析幾何、三角函數等都沒有學過，不知道該怎么復習。有時花半天時間也解不開一道數學題，心里很著急。去問同考的知青，有的說解不出，有的說我笨，不愿在我身上費時間。沒辦法，遇到解不開的數學題，我只好步行十多里路到公社請教中學的沈老師。還好，每每深夜，我小心翼翼地敲開沈老師的門，他都起床，不厭其煩地輔導我。有時我帶去的難題多，沈老師講完，就快天亮了，他就讓我躺上一會兒，早上讓我吃完飯再走。

1978年4月初，高考繼續舉行的消息又一次傳來，我很振奮。6日，教育部決定當年高考在上一年各省命題的基礎上，實行全國統一命題。為了指導各類考生復習應考，教育部還專門組織編寫了《一九七八年全國高等學校招生考試復習大綱》。22日，全國教育工作會議在北京召開，會議要求各單位根據生產、工作情況，為考生創造必要的條件，積極熱情地組織和支持考生進行復習。這在我們報考青年中引起強烈反響。

為了能考上大學，我白天照常下田苦工分掙口糧錢，晚上挑燈夜讀，每天只睡四個小時覺。大年初一也不出門，把自己關在家里啃書本。

終于到了1978年的初夏，離高考時間越來越近，我復習的知識也日趨鞏固。高考前一天，我想輕輕松松上陣，便到臺城浴室洗了個澡。也許是多日的勞累，抑或是用腦過度，我從浴池起身時，突然頭暈起來，接著撲倒在地上……等我醒來時，看到擦背的劉師傅。見我醒來，劉師傅松了一口氣，說：“剛才你頭跌破了，流了不少血，你趕快把衣服穿好，我幫你去喊家里人，送你到醫院，不要引起破

傷風。”

在醫院，醫生在我額頭上縫了八針，用紗布一層又一層地裹好后，又給我打了一針破傷風針，囑咐我一定要好好休息養傷。父親也一再關照我第二天不要去參加高考了。我也想過放棄，可第二天早晨，我還是堅持從床上爬起來，決定去參加考試，不然我心不甘。母親心疼地責怪我為了高考不要命，這樣子去考試就能考上？我無言，我只知道任何事只要努力了就

無憾。

7月20日，這是當年全國統一高考的時間，我頭裹紗布與全國600多萬來自不同行業的年輕人一起走進考場。

因我下放的地點在城郊，就歸入縣城安排的學校考場。當時考生很多，縣城所有學校的考場安排得滿滿的。記得那年的語文試卷第一題是加標點，作文題目是將一篇題為《速度問題是一個政治問題》的2000多字的政論文縮寫成600字，要求突出原文中心，準確反映原文觀點。這大大出乎我的意料，因為我一直準備的是記敘文和論說文，因而考試時有些緊張。數學是我的軟肋，除了會做一些初中的對數、指數、平面幾何證明外，其余的解析幾何、三角函數方程等我一竅不通。歷史倒是得心應手，因為平時我最愛看歷史書，第一題是20分的填充題，我一分未失，最后一道12分的問答題，我很快就寫出答案。

雖然我復習很刻苦，但由于文化基礎一時補不上來，最終以5.5分之差落榜。其中語文61.5分、政治63分、地理60分、歷史86分，數學只得了24分，總分294.5分。這5.5分的差距使我再也無緣進普通高校的大門。因為1977年、1978年連續兩年高考為照顧知青考生，年齡放寬到30周歲。從1979年開始年齡限制在25周歲。而1978年我已經25周歲，再也沒有機會參加以后的普通高校招生

考試。

至今我仍珍藏著那張《一九七八年高考準考證》和《一九七八年報考高校考生統考成績通知書》，紙張雖有些泛黃，但字跡仍十分清晰。《通知書》說高等學校招收新生按德、智、體全面衡量，擇優錄取。考得好的考生根據上級有關規定，有可能參加體檢，但需進一步確立“一顆紅心，兩種準備”的思想。被錄取的，愉快地走進新的學習環境；沒被錄取的，也要愉快地參加抓革命促生產，在各自崗位上為實現四個現代化作出貢獻。考得差的考生要不氣餒、不自卑，正確地總結經驗教訓，在抓革命促生產中堅持自學，繼續

前進。

我正是按照《通知書》的要求，不氣餒、不自卑，堅持繼續學完了高中的全部課程，終于在1983年以高分考入中央電大經濟系，圓了遲來的大學夢。

（編輯 王雪）

作者：中國散文學會會員、江蘇省作協

會員、中國管理科學研究院高級研究員