給媽媽當“媽媽”

文/周文平

陸曉婭的母親到了患病后期，漸漸忘了陸曉婭是誰，開始喊她“媽媽”或“姐姐”。偶爾，陸曉婭也會開玩笑地叫她“媽寶寶”。有一次，她問母親：“我是你媽媽嗎？”母親說：“是。”陸曉婭再問：“我這個媽媽當得怎么樣？”母親說：“還不錯。”

父母老去是每個人面臨的問題，尤其是患認知癥的老人，子女該如何面對？陸曉婭在照顧患認知癥的母親時，通過與母親身體上的親近和觸撫，重新建立了愛的連接。她用行動告訴人們，陪伴父母老去的路，也是一條尋愛之路。

好強媽媽患了認知癥

2007年，陸曉婭任《中國青年報》高級主編，創辦了給青少年提供心理支持的“青春熱線”。再過一年，她就可以退休了。

然而，正當陸曉婭準備開啟人生新篇章時，卻發現母親有點不對勁。她回家看望母親，發現家門大開，母親卻不知到哪里去了；母親端坐在沙發上認真地看報，而那張《參考消息》卻是字朝下；有時，她一天會接十幾個電話，母親說的都是同一件事……她很快明白，母親很可能是生病了。

好強了一輩子的母親卻不認為自己生病了，每當陸曉婭對母親說去醫院，母親總會用千萬個理由拒絕。“誰說我記憶力不好，我記憶力好著呢！我去買菜，賣菜的都說我腦子快！”“胡說，我才沒病呢！我身體好著呢！”“我同學都說，你的微積分我們都比不上……”

陸曉婭知道母親年輕時確實很優秀，她的數理化很好，要不是考大學時看錯表提前交卷，她大概就是上海交大畢業的工程師了。后來，她和父親一起進了《新華日報》，又進了新華社，成了一名國際新聞的記者和編輯。母親腦瓜聰明，很快掌握了法語，成為社里唯一會說法語的人。陸曉婭沒想到事業上的女強人，如今會成為大腦衰退得讓人擔心的老太太。

陸曉婭見說不通母親，便直接掛了專家號。77歲的母親被確診得了認知癥，醫學名詞為“阿爾茨海默病”，也就是人們常說的“老年失智”或“老年癡呆”。

醫生誠懇地對陸曉婭說：“這個病現在沒有更好的辦法治療，除了吃藥有助于延緩疾病進程外，最重要的是增加社會交往。”

陸曉婭

自從陸曉婭的父親因患肝癌去世后，母親就一直自己生活。她除了買菜、做飯、散步、澆花外，就是在家讀報。這個病大概和她獨來獨往的性格有關，怎樣讓母親接受新鮮信息的刺激呢？

如何去愛不曾愛自己的人

其實，陸曉婭和母親的關系是疏離的。父母生了她和弟弟妹妹三個孩子，她不到兩歲就被送到外婆家，直到5歲時，父母才把她接到北京。可因為沒時間照顧她，又把她送到了一家全托幼兒園。在一個誰也不認識的陌生環境，她只有用哭來表達內心的孤單和害怕，可父母一次也沒來看過她。

從小到大，陸曉婭沒有經歷過溫馨的家庭時刻，對父母沒有感覺，她把這種親情疏離叫“親情失血癥”。

陸曉婭感覺自己和母親之間因為缺少情感黏合劑，現在只能靠責任感來支撐，這事對她來說是一種考驗。母親患病時，她已經54歲，好不容易完成了撫養女兒的責任，現在卻要照顧不曾給予她愛卻需要得到她愛的母親。

最初，陸曉婭只是憑著做人的底線，履行著為人子女的責任，幫母親辦理存折，為母親洗澡，陪母親散步，可她心里始終有一種不得已而為之的委屈。

一天，為了讓母親有事可做，陸曉婭買來一些毛豆，想和母親一起剝。沒想到，母親突然大喊：“干嗎呢？到底讓我上哪兒去？”然后就開始拍床、拍桌子。陸曉婭知道母親煩躁了，便和保姆帶她去散步。那時候，她的心里特別難過，她有很多書想看，很多事想干，可現在她只能哄母親。走著走著，她越想越煩，便讓保姆帶母親回家，自己飛快地鉆進地鐵。

在地鐵上，陸曉婭的心開始翻江倒海。她不知道這樣的日子還有多長，會不會有一天母親離開后，自己已經變成什么都干不成的老太太。面對母親一天天的退化，她焦慮、恐懼、無助，還有很多的委屈。

后來，陸曉婭在手機上看到一句話：如果你仍然感到委屈、喜歡抱怨的話，說明你還在受奴役。她非常慶幸自己之前學過心理學，知道想從母親那里得到東西已經無法實現，所以必須放下執念。想通后，她的心情開始放松下來。

陪伴路上找回丟失的愛

陪母親的過程中，陸曉婭發現，有一些改變已經在悄悄地發生。之前，母女倆的肢體接觸很少。母親患病后，隨著一次一次地給母親洗澡，她開始有了心疼的感覺。她想到這個身體曾經孕育過自己，母親一輩子很辛苦地走到今天，她的生命正在慢慢衰退。當她把潤膚露一點點地揉進母親的皮膚時，她感覺有些凍住的東西好像慢慢在融化，有一些溫暖出現在她心里。陸曉婭的內心變得柔軟起來，在她眼里，母親變成需要她呵護的“小媽媽”。

在母親的智力還沒有衰退到特別嚴重的時候，陸曉婭有意識地和母親聊她的童年，她這才知道，原來母親并不是天生冷漠的人，而是因為生活中的很多境遇，讓她變成了這樣一個人。

當陸曉婭理解了母親，她的內心慢慢發生了變化，她覺得陪伴不再是一個無奈和煎熬的過程。她想了很多辦法，幫母親打發無聊的時間，讓她用蠟筆涂色，在iPad上作畫，模仿著給朋友寫信，甚至帶她去見初戀男友。漸漸地，不愛社交的母親竟然可以在樓下的小花園跳廣場舞了。

于是，陸曉婭開始用文字記錄母親生病和退化的過程，不同階段會出現什么不同的癥狀，需要應對什么樣的問題，用哪些招數來面對和幫助母親。她希望這些內容可以幫到別人，讓自己陪伴母親的過程更有意義。

2019年11月，陸曉婭的母親去世。2021年1月，陸曉婭的《給媽媽當媽媽》出版。她希望父母能夠和孩子保持連接，給予孩子真正的愛。假如小時候沒有得到父母很多愛，也可以選擇不做那個受害者，主動伸出手，嘗試重新建立愛的連接。

如今，陸曉婭在安寧病房做志愿者。她看到很多老人，兒孫圍繞著，緊緊地拉著他們的手，唱著他們喜歡的歌，送他們離開這個世界。她說：“那是多么溫暖、多么動人的一個景象，我希望這個溫暖，在今天這個世界就像初升的陽光一樣，一點點地去漫過無邊的大地，讓我們做其中的一分子。”