陶 群
基金項目:本文系湖南省教育廳職教高地建設理論與實踐研究一般課題“高職院校公共基礎課課程育人的實踐探討——以‘大學語文’為例”(編號:ZJGD2021259)階段性研究成果。
《與山巨源絕交書》是魏晉名士嵇康寫給山濤的一封絕交信,是嵇康的代表作之一,也是流傳千古的散文名篇。二人絕交的故事在《晉書·嵇康傳》和《世說新語·棲逸》中都有記載。我們一般將兩人對比,然后贊頌嵇康清高、不慕名利,貌似把山濤想象成貪圖富貴的世俗之輩。然而,如果全面、深入地分析文章,并結合同時代的其他絕交例子,就會發現對兩位人物單純的一褒一貶,這種判斷過于片面。
從題目上看,目的十分明顯,是為“絕交”;從行文看,文末也有“其意如此,既以解足下,并以為別”的字樣,似乎和題目相呼應。然而,這正是嵇康的高明之處,用一封絕交書發揮更大的作用。
一般來說,絕交是一種主動行為,感覺對方不適合做自己的朋友,說得更直白一點,就是對另一方有所不滿。對此,我們可以先看看嵇康的《與呂長悌絕交書》。嵇康和呂安是好朋友,呂安的妻子被其兄長呂巽(字長悌)欺辱,呂安想把他告到官府,嵇康勸他為全家聲譽考慮,家丑不可外揚,于是呂安便撤訴,但呂巽卻一直耿耿于懷,不久之后居然倒打一耙告呂安不孝,使之身陷囹圄。文章先是簡要說明這件事的來龍去脈,然后表達自己的后悔之情,不該因勸阻呂安而害了自己的好朋友,最后說:“悵然失圖,復何言哉!若此,無心復與足下交矣。古之君子,絕交不出丑言。從此別矣!臨書恨恨。”短短二百余字,篇幅不到《與山巨源絕交書》的五分之一,但絕交之意溢于言表,如果不是囿于“君子”的身份“絕交不出丑言”,還不知會說出怎樣難聽的話,尤其是“恨恨”二字把悔恨之情表現得淋漓盡致,側面表現對呂巽的不恥。
再看《與山巨源絕交書》,文中指責山濤的地方不多。第一段引《莊子》中“庖人”與“尸祝”的例子諷刺山濤羞于獨自為官,第五段引“鹓鶵”與“腐鼠”的典故比喻自己不屑為官。對山濤唯一直接的評價是“足下傍通,多可而少怪”。其實這算不上缺點,嵇康也沒有指責,只是意在說明彼此之間性格不同。而且,歷史上的山濤絕非貪圖名利之輩,《晉書》中記載,他曾多次提出辭官,但均被皇帝駁回,皇帝很信任他,連立太子這樣的大事也會詢問他的意見。其實,山濤只是處世比較圓融,既能不違背自己的原則,又不與世人結怨;既能明哲保身,又為百姓做事,張波認為這是“正始政治玄學與人生處世哲學的融合發展 ”,在那個風云驟變的年代,這也不失為一種智慧。而嵇康是寧折不彎的,絕不會向世俗低頭。嵇康不愿為官的原因除了其放蕩不羈的性格之外,還有一部分原因是他的妻子長樂亭主是曹氏后人,在政治上他也是擁曹的,而當時司馬氏當權,他不滿司馬氏的統治,更不愿為之效力。
相反,文章的大部分內容是在說嵇康自己。第二段和第五段舉了大量往圣先賢的例子,表明自己的仰慕之情,第三段和第四段則對自我的性格進行了剖析,“有必不堪者七”“甚不可者二”,表明自己的不羈和散漫,說自己“剛腸疾惡,輕肆直言,遇事便發”,不適合做官。明明是主動和別人斷交,卻如此大篇幅地說自己的“缺點”,莫非是自我反省?如果嵇康真覺得這些是自己的缺點,他應該充滿愧疚悔恨,不僅不會主動和他人斷交,更不會洋洋灑灑寫成文字向世人宣告。因此,斷交的理由是不夠充分的。
二人真的因此而斷交了嗎?《晉書·山濤傳》記載:“康后坐事,臨誅,謂子紹曰:‘巨源在,汝不孤矣。’”嵇康在臨刑之前把自己的兒子托付給山濤,由此看來,他對山濤是有絕對的信任的。從一些文獻資料中也可以看出山濤確實是值得托付之人。據《世說新語·政事》記載:“嵇康被誅后,山濤舉康子紹為秘書丞。”《晉書·嵇紹傳》也談到,山濤選拔人才的時候對武帝說:“《康誥》有言:‘父子罪不相及。’嵇紹賢侔卻缺,宜加旌命,請為秘書郎。”山濤不僅沒有記恨嵇康的“絕交”之舉,而且信守承諾,絲毫沒有忘記故人的囑托。因此,鄭朝輝說他們是“絕交于江湖,相知于內心”。
文章第一段說“前年從河東還,顯宗、阿都說足下議以吾自代”,也就是說,山濤舉薦嵇康是兩年前的事了,如果真是在這件事上對山濤不滿,何必要等到兩年后再絕交,更何況嵇康還說自己是個“遇事便發”的人。要讓一個急性子等兩年再表達自己的不滿,這段時間該是何等的煎熬!
所以,我們可以猜測嵇康寫絕交書的目的并非絕交,而是言在此而意在彼。那他真正想要表達的究竟是什么?根據《晉書·嵇康傳》中孫登對他的評價“君性烈而才雋,其能免乎”可以看出他是一個率性自然、不喜束縛之人,《與山巨源絕交書》很有可能是他想借此諷刺世人的虛偽。這些“不堪”“不可”的行為在一般人眼中是懶散不羈、傲慢無禮,但在那個囿于禮數的年代卻突顯出一種率真之情、淡泊之志,顯得難能可貴。作為“竹林七賢”的精神領袖,嵇康這是在向世人宣告,他不屑與之為伍。因此,與其說這是一封絕交信,不如說是一份宣言書,控訴他對世界的不滿,宣告他與世俗的勢不兩立。
除《與山巨源絕交書》以外,歷史上還有很多絕交方面的文學作品。根據阮思雨的研究,絕交主題的文學作品從先秦的《詩經》就開始萌芽,以《谷風》和《伐木》為代表。其實這兩首詩語言委婉、思想含蓄,表現得還不太明顯。
要說以“絕交”為題的,可能要從東漢開始算起,在此不得不提朱穆的“絕交系列”——《絕交論》《與劉伯宗絕交書》和《與劉伯宗絕交詩》。其中《絕交論》對當時趨利的交友之風進行批判,范曄稱之為“矯時之作”,對后來的絕交文學起到了標桿的作用。后來南朝宋劉峻有感于任昉家族衰落前后的人情冷暖,在《絕交論》的基礎上又作了一篇《廣絕交論》,將人與人之間的交往分為“素交”和“利交”,并具體闡述五種“利交”的類型,在當時具有針砭時弊、振聾發聵的作用。三國時期臧洪的《答陳琳書》也比較有名,雖未直接寫明“絕交”二字,但表達了他和陳琳“本同而末離”的現狀。又如《世說新語》中所載的管寧和華歆的“割席斷交”,王恭和王忱因政治立場不同而斷交,翟道淵因好友周子南勸其出仕而不再理他。
由此可見,《與山巨源絕交書》的寫作并不是個別現象,而且我們可以發現,絕交故事和絕交文學在東漢到魏晉期間比較集中和突出。《中國文化概論》將文化結構分為四個層次,其中把“由人類社會實踐和意識活動中長期細蘊化育出來的價值觀念、審美情趣、思維方式等構成的”稱之為“心態文化層”,因此,我們把這一特殊時期出現的這種現象稱之為“絕交文化”,它既是一種價值觀念,也是一種審美情趣。
馬克思說過:“迄今為止的一切交往都只是一定條件下的個人的交往,而不是單純的個人的交往。”也就是說,人是生活在社會中的人,個人的行為離不開社會的影響。魏晉南北朝時期的絕交風氣盛行,我們可以從政治、思想和社會三個方面去分析。
時局動蕩,不同的立場讓彼此分道揚鑣。魏晉南北朝時期,政權更迭頻繁,短短三百多年間,歷經了十幾個朝代,幾十個皇帝,難以想象生活在那個年代的人們的不安。普通百姓免不了受戰爭之苦,士人階層亦如履薄冰,“是否出仕”“為誰效力”都是朋友之間的考驗。
政治上的危機感和對自由的追求讓當時很多清高正直的文士不愿為官,出于避禍的考慮和對高潔名聲的追求也讓他們不愿與為官的人沾上關系,甚至,他們不惜通過斷交或發表斷交宣言來表明自己的立場。
隨著政權上大一統局面的瓦解,儒學思想的領導地位開始動搖,以“老莊之學”為基礎的“玄學”思想盛行,老子主張“無為”,莊子主張“齊萬物”“齊是非”“齊生死”,這種思想培育了“玄學”生長的土壤,對當時無法施展自己的才華、面臨生死威脅的士人來說起到良好的心理慰藉作用。《晉書》在介紹人物的時候多次出現“性好《莊》《老》”或“長好《莊》《老》”的話語,說明老莊思想對魏晉時期的人產生廣泛而深刻的影響。
“老莊”思想總的來說比較消極避世、淡泊名利,不同于儒家的“獨善兼濟”,也比較注重個體感受,不太重交際,不同于儒家思想的“克己復禮”。《老子》中提到的“雞犬之聲相聞,民至老死不相往來”,這種“無為”的思想、淡泊的態度和灑脫的個性深深影響了魏晉南北朝時期的一批士人,如嵇康、管寧等人以斷交來保持自己的清高,劉伶借縱酒來逃避入世等等。
在“任人唯親”的“察舉制”選官制度之下,從東漢沿襲著一種急功近利、忘恩負義的交友之風。朱穆《絕交論》中提到“利,公輕私重,居勞于聽也”,其絕交書和絕交詩就因故交劉伯宗升官顯達之后薄情寡義而作。蔡邕的《正交論》中也談了“其論交也,曰富貴則人爭趣之,貧賤則人爭去之”。前文提到的《廣絕交論》正是劉峻有感于世風炎涼所作,他是南朝大臣任昉的故交,任昉身居高位時,“好友”們眾星捧月般依附于他,任昉去世之后,家道中落,而此時正值故友得盛之時,然而任家幾個孩子卻流落街頭、無人照管。劉峻目睹之后,發出了“敗德殄義,禽獸相若”的呼喊。
除了外部的社會風氣,還可能與當時人們喜好飲酒和服藥有關,魯迅先生在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》一文中指出:“晉朝人多是脾氣很壞,高傲,發狂,性暴如火的,大約便是服藥的緣故。”
宗白華先生說:“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最痛苦的時代,然而卻是精神上極自由、極解放、最富于智慧、最濃于熱情的一個時代。因此也就是最富有藝術精神的一個時代。”特定的時代催生出特定的文化,魏晉這樣動亂、復雜的年代滋養的是“魏晉風骨”的文化,一些性格剛烈、耿直的士人,通過“絕交”這樣的方式和字眼表現自己不落流俗。深入探究以《與山巨源絕交書》為代表的絕交文化具有重要的當代價值。
首先,它教會我們思考問題。部分大學語文教材選用《與山巨源絕交書》一文,引導學生了解作者的真實意圖,然后把它置于歷史的維度去探討同類作品,再去分析社會原因,如此一來完成的不僅僅是一篇文學鑒賞,也是在教會學生如何抽絲剝繭般地分析問題、處理問題。對于走出社會的人來講,也可以學會從現象到本質地看待問題。
其次,引領正確的價值觀念。從《論語》“道不同,不相為謀”到嵇康的《與山巨源絕交書》,從王通《中說》“以利相交,利盡則散;以勢相交,勢敗則傾;以權相交,權失則棄;以情相交,情斷則傷;唯以心相交,方能成其久遠”再到歐陽修《朋黨論》“君子與君子以同道為朋,小人與小人以同利為朋”,這是中華民族一脈相承的交友準則,古人的氣節如高山景行,“雖不能至,心向往之”。深入挖掘古人的交友文化,理解古人的交友原則,有助于我們樹立正確的交友觀和價值觀,以“志同道合”為交友準則,建立良好的社會關系,樹立健康的社會風氣。
最后,還可以增強文化自信。中華民族擁有五千多年的文明歷史,今天的社會風貌是世世代代的文化不斷傳承的結果。“深入挖掘中華優秀傳統文化蘊含的思想觀念、人文精神、道德規范,結合時代要求繼承創新,讓中華文化展現出永久魅力和時代風采”,這是堅定文化自信的重要途徑之一。以魏晉士大夫階層為代表的絕交文化彰顯的是孤傲不羈的文人風骨和出淤泥而不染的文化精神,這是古人留給我們的寶貴的精神財富,就像一盞燈,照亮中華文化的前進道路。