訪談：從修辭的根基上釜底抽薪

南音 徐俊國

1.緣何寫詩？

南音：2016 年春，偶然接觸到幾個詩人，然后跟他們一起習詩。起初，是有點懵懂的，但隨著視野的不斷打開、閱讀的跟進，開始驚訝于詩歌的魅力。瑣碎歲月中的苦悶、狂喜、憂郁……居然都可以放置其中。是的，當你最終沉浸于詞語的迷宮，為一首詩所承載的豐富性和不確定性而焦灼又興奮時，你才意識到，這一次，你對了。你找到了平行于生活的另一條道路。它仿佛一直在等待著你進入。而你順便也明白了其他：多年來的默默閱讀和思考，都為這一刻而準備。

徐俊國：不為“緣何寫詩”的“何”而寫詩，我所有寫詩的笨拙、靜定、持久和赤誠，都不被“何”所限，我為自己獲得的這種生命自由而寫詩。詩激活了沉默寡言的我，鼓勵我借助漢語的恩賜，飲鴆止渴般，無聲而激烈地，一次次，再塑我的生命。那架母語租借給我的馬車，我喜歡它在紙上顛簸前行時“念天地之悠悠，獨愴然而淚下”的即時性和在場感。

2.你的詩觀是什么？

南音：基于真誠之下的終生探索吧。首先我還是相信，當表達的欲望在你的內心形成隱秘的渦流，你才愿意去寫作。是你想說話的欲望在推動你的寫作軌跡。當思考成為慣例，你其實還是會愛上寫作這回事的，更何況詩歌這特定的形式，還被賦予了某種獨特的技巧的趣味。在真誠的基礎上，再有技巧的加持，我想你會在詩歌的光輝里徜徉終生。即便它沒有成為志業，還是會以朋友的方式陪伴你。

徐俊國：再偉大的詩人、再好的詩觀也只能砌出詩歌之一角，談論詩觀是一件很鋒利的事，可能誤傷自己和寫作。我不是一個雄心勃勃的寫作者，但我對自己的詩歌工作有比較嚴格的要求和步驟。“鵝塘村” 系列是確立一個“大地詩人”的謙卑形象，留下一個詩人生而為人的證據，生于斯而長于斯，民胞物與，念茲在茲。“致萬物”系列是探求一個“自然信徒”的靈魂樣本，研究一套勾連世間萬象的修辭體系。

3.故鄉和童年對你來說意味著什么？

南音：我的前十六年都是在農村度過的。童年有時候就是耳朵里時遠時近的蟬鳴，是河邊釣不完的龍蝦，是石頭、泥巴、玻璃彈子。我小時候被家里人當男孩養。我熟悉農村質樸又辛酸的生活，但并不覺得痛苦。現在看來，農村也只是一幀毛掉的底片。后來，我到城里生活，又返回小鎮。我經常想到童年的時光。竹床下的夏夜，大雪中奶奶的背影，多是美好而溫暖的場景。你說這意味著什么呢？可能就是一顆過期的糖果吧。你剝開它，嘗一嘗，肯定不是最初的味道，但它終究是甜的。這是每個人口袋里的一筆秘藏。

徐俊國：“用鞋底打我又把我緊緊抱在懷里的那個人/我淚汪汪地喊她 ‘娘’。/娘生我的地方我終生難忘/那天，蟋蟀在草墩上把鋸子拉得鉆心響/鉆心響的地方叫故鄉。”故鄉意味著生養，即使哪天父母都不在了，故鄉永遠是故鄉。而童年意味著消逝：“我們用過的光和歲月，/已經生銹了。//人老了，要滅了，/不知道如何亮著才好。”（《童年燈》）

4.詩歌和時代有著什么樣的內在聯系與對應關系？

南音：每個人的詩歌或多或少都呈現了時代。譬如，你只寫抒情詩，但你的詩歌成品肯定是所屬時代下的抒情方式。你偏哲理詩，更不可能背離時代背景。你的行為、語言，哪怕敘事詩里的人物，也是深藏了時代的烙印的。當下時代里的個體命運，永遠都是詩人們取之不竭的主題。

徐俊國：詩與時代的關系，不能局限于短兵相接，還可以綿里藏針，甚至從修辭的根基上釜底抽薪。我希望我的詩歌，從更遠的地方，以微觀的角度，卑微地回應和回答這個令人愛恨交加的問題。互文也可以。任何詩人都逃不出他的時代，逃不出詩人與時代的互文關系。

5.對于當下的詩歌創作，你的困惑是什么？

南音：寫詩六年了，從沒有在“寫什么”的問題上糾結過。有時會在自己能夠抵達的境地上，顯得沒那么自信。如果幾十年后，文本依然沒有達到心目中的那個理想狀態（這個狀態，其實隨著時間的推移經常改變），我是否會覺得做點別的更有意義呢？譬如我喜歡的畫畫、園藝。說不好，先寫個二十年再說。

徐俊國：一部分詩人隱秘前進，一部分詩人順風順水大踏步后退，還有一部分詩人寂寂無名卻身懷絕技。真正的困惑是，我們應該以什么樣的詩人形象、什么樣的漢語氣質，介入現在的新詩現場。

6.經驗和想象，哪一個更重要？

南音：如果詩歌是那只銜著意志飛翔的鳥兒的話，經驗與想象就是左右兩只翅膀。相互依傍，相互支持。主要是你的詩歌，需要怎么平衡它們不同的部分。

徐俊國：記不清在哪里看見的，大意是，假如有足夠的想象力用來寫作，那還要經驗干嘛？我當然看重想象力的激發，也特別在乎經驗的TNT 當量，更對知識帶給我甄別詩歌真偽的能力心懷敬意。倘若沒有隨身攜帶望遠鏡的自然觀察經驗，我哪能開啟“對景寫詩”的“致萬物”寫作。就像葦岸如果沒有研究過螞蟻營巢的三種方式，哪能被稱為“自然之子”？再如臧棣，如果沒觀察過小薊，哪能寫出“一千根針插進它小小的花苞”這種只能發生一次的妙句？在北大校園的瘦石下，我真的往玉簪花的耳蝸里呵過氣，它響了一下。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

南音：都可以承受。有時那上面是一根羽毛。有時是萬噸的鐵石。

徐俊國：詩歌可以怒目，因為不能承受之重；詩歌可以低眉，因為不能承受之輕。

8.你心中好詩的標準是什么？

南音：沉郁如杜甫，湛然如蘇子，我都愛啊。那只是外殼，能入我心者，皆視為好詩。何況新詩主張的就是自由與包容。

徐俊國：好詩之好，經得住刀砍斧劈式的文本細讀，經得住抽絲剝繭式的邏輯分析。好詩和一部好電影、一部好戲劇一樣，必須有一個得以成立的充足理由，必須有一個可靠、可信、可見的修辭支撐物。好詩確立了某種標準，又堵死了一條可供別人模仿的羊腸小路。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

南音：現在很多年輕詩人都在嘗試不同的寫作架構。我看到他們在跳躍、斷裂的語序中尋找生機。也有那些早年就成名的中年詩人，他們也在進行嶄新的探索。這些都是詩歌未來的生命力。

徐俊國：從老子的“復歸于嬰兒”和莊子的“我與天地并生，而萬物與我為一”中，皆可找到嶄新的漢語。嶄新的漢語在古老的“賦比興”中，隱藏著取之不盡的修辭源流。在古老而嶄新的漢語面前，詩人應是一個獨身主義者，語言的孝子。天地之間，中國詩人的胸腔里，一直孤懸著一枚月亮，一雙現代性的手撫摸它、按壓它，碰響的是古老的憂傷。

10.詩歌的功效是什么？

南音：靈魂的抗氧劑。

徐俊國：詩歌就是阿波里奈爾的那支蘆笛，它讓靈魂有趣，讓世界的耳朵充滿音符。詩歌有時候是馬蒂斯的藝術“安樂椅”，有安臥、止息、平衡、安撫、慰藉之作用，有時候是老虎凳，詩人替我們坐上去，受刑。

11.你認為當下哪一類詩歌需要警惕或反對？

南音：偽詩、注水詩，還有那些不知所云的忘情歌手的歌詞。

徐俊國：詩歌只有兩種，好詩與壞詩。我對壞詩保持警惕，對制造壞詩的各種先鋒和流派投反對票。