總有出神的時刻（隨筆）

盧勝紅

誰能想到呢？我的親人、我的鄰居、我生活中的人，他們不會想到這個總是不愛說話、不愛交際、喜歡宅的家伙會寫一種叫“詩”的東西，會是一個詩人。即便是我自己，在輟學之后的十幾年里，在浙江的工廠打工的時候，在北方做小商品推銷員的時候，在上海賣服裝的時候，我又何曾想過，有一天我還會寫詩，還能做一個詩人。

人的生命中總是充滿了太多的意外，太多的偶然，太多的巧。

2012 年的一個春日，我在上海的服裝店里百無聊賴地刷著手機，意外地刷到了“百度貼吧”的“現代詩吧”，偶然地看了幾個詩帖，我想，這樣的東西我也可以寫呀！

我就開始寫了。

碰巧遇上了幾個喜歡我的作品的讀者，碰巧寫出過幾首讓一些人喜歡的詩，碰巧在后來的寫作中總能一而再再而三地遇見肯定我、鼓勵我堅持寫下去的陌生人。他們既有詩壇的前輩，也有普通的詩歌寫作者和讀者。感謝他們，感謝這些匆匆的過客、永遠的朋友，感謝詩歌讓我們靈魂的血脈相連。向意外致敬，向偶然致敬，向如此之多的巧致敬！

誰能想到呢？寫詩，做一個詩人，是我十六七歲時的一個夢，我以為它早就隨著學業一起破了、碎了、陌路了。我差不多已經接受生活就是年頭出門、年尾回家，就是不停地賺錢養家，生兒育女。誰能想到我會在十幾年后重新拾起這個夢，再把它做下去呢？

真是太巧了。

1993 年中考，我以1 分之差無緣省重點，只能進普高。我的媽媽，一個不識字的農民，能做些什么呢？只能多方奔走，打聽。枯燥的夏日，漫長的等待，蟬嘶日夜。差不多一個月后，我們得到的消息是，想進省重點需要交2400 元擇校費。

真是太巧了，我們的家底差不多就這些。父親出門不在家，媽媽為難了。就上普高吧，我說，哪里都一樣。

真是太巧了，這是一所幾年后就被撤并的中學，所有的人都在混日子，一年下來，老師不知道學生的姓名，學生不知道老師的姓名，大家相安無事。很快，我就和很多人一樣，中途輟學了。

多年以后，每當我回想往事，回想起父親談及我的失學一臉自責和失落的時候，我已能心平氣和地接受那個事實。就像如今，我幫著媽媽收油菜，我幫著父親給菜園挑糞水的時候，我想著這些都是為成就一個人而來——

那些糞水潑在地里，在陽光的暴曬下，散發出一種類似于臭豆腐的奇異香味。因此，當讀到詩人那勺的《糞水之光》時，我不由得會心一笑。也許，生命的另一種成熟就是能聞到糞水的香味吧，也許詩歌的作用就是能在平凡的生活中嗅到奇異的香味吧。

在一年半的高中生涯里，我碰巧遇到了一本書。那是一本紀弦、余光中、席慕蓉三人的合集。我讀不懂它，可我偏偏就喜歡這種似懂非懂、說不清道不明的感覺。

而在我更小的時候，我鄰家的小表哥和他的同學坐在長滿青草的田埂上，談論著海子、顧城和三毛。他們的雙眼充滿著奇異的光芒，沉默地望著遠處的天空，一動不動，像被什么東西抓取，擄走，長久地沉浸在一種莫名的情緒里。

真是太巧了，我喜歡——

神秘就像醉酒的男人酣睡如嬰兒，臉上浮現奇異的光芒。就像下雨了就有寫詩的沖動，仿佛宇宙的深處也有一個母親在深切地呼喚，不能不去應答她。

這樣的神秘還包括——十九歲的表哥（另一個，前面表哥的哥哥）意外去世不久，他家門前的一棵桃樹很快也跟著枯萎了。桃花是他的靈魂嗎？還是他的前世就是一棵桃樹？人們都說，那年的桃花開得太旺，太晃眼了。

這樣的神秘還包括——我二十歲時，給做電工的姨夫打下手，晚上一個人回家，總是要經過村西的菜園地，也是墳場。心里害怕的時候，我仿佛聽到去世的奶奶的聲音：誰也別欺負我的孫子！于是心中一片祥和：這從虛無中生出的無限信任究竟是什么？

這神秘還包括——在歇學的十幾年里，每次做夢，夢中都是在讀書、備考、考試。好著急呀，許多功課跟不上了，然后醒來，一片黯然。然而，當我再次接觸詩歌后，這樣的夢再也沒有了，奇跡般的消失了！是因為少年的夢想在中年以后續接上了嗎？是詩歌駐顏有術，能給人帶來第二次青春嗎？

這神秘還包括——夜晚，打開家門，走到院子里，總是不由自主地抬起頭，看看天上的月亮。即便那個晚上沒有月亮，也是如此。仿佛在出門的那一刻，突然接收一個秘密的指令，仿佛有人在耳邊輕聲說：抬頭，抬頭看看！這秘密的指令來自何處，又是誰下達的？

這神秘還包括——常常是在夜晚，狗突然對著黑暗狂吠起來，有什么是一只狗看到了而我是無論如何也看不到的？有什么是羊群看到了而羊倌看不到的？

這神秘還包括你，包括我，包括萬物生長，包括頭頂的星空。

我想正是在這些神秘中蘊藏著生命的意義，我想詩也正是這些神秘。我一邊務實，認真地過我的世俗生活；一邊務虛，在夜深人靜之時悄悄寫詩，世俗生活和精神生活互為掩體，充實的精神生活讓我更能平靜地面對世俗的名利榮辱，踏實的世俗生活讓我更專注于精神生活。因為詩歌，我真正懂得了實也是虛，虛也是實。

然而，這是多少斗爭、掙扎、妥協之后才最終達成的和解。在這寫詩的十年里，我曾多次主動或者被迫中斷寫作，短的兩三個月，長的達兩年。甚至直到今日，我依然不知道，我還能寫多久，還能不能繼續下去。因為生活的壓力，因為對寫作的自卑——畢竟我的書讀得還是太少了。每當看到偉大詩人的作品的時候，我就想毀“詩”滅跡，我總是一邊寫一邊刪。詩人、翻譯家李以亮先生說詩歌與詩人的關系是擊中與被擊中的關系，一個被詩歌擊中的人，無論停下多久，總會有重新開始的時候（大意如此）。我常常堅定地相信自己是那個被擊中的人，也常常對此表示懷疑。

唯一可以確定的是，“寫，是一個深淵”。寫，就意味著永無盡頭，正如某位詩人所說，最好的詩總是下一首，等著被寫出。然而，對于這個深淵，我的理解是，你能下潛多深，你就能站到多高，站立的高度和下潛的深度成正比。如同一棵樹，底下的根有多深，地上的干才有多高。

所以，如果能，還是要下潛吧，俯身泥土，把根扎得更深一些，把夢繼續下去。因為即便是懸浮，對于一個詩人來說，也等于停滯不前。如果不能，那就活成詩，活成一首田園詩。