抑郁的方喜悅

文 | 童鈴

我5歲那年，母親查出了癌癥，我們一家人的生活從此發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

母親的病情時輕時重，重時住院，輕時在家歇著。如果狀態(tài)不錯，她會陪我玩，教我下五子棋，聊聊她小時候的事。她喜歡給水果起外號，比如橘子叫“剝了皮吃”，蘋果叫“削了皮吃”，棗叫“囫圇吞了吃”，逗得我嘎嘎笑，她也一起笑。但狀態(tài)差的時候，她說不了幾句話就得歇著。

父親包攬了所有家務(wù)。奶奶說他結(jié)婚前連襪子都洗不干凈，老婆生病了一下子變成廚藝大師。在我的記憶中，他下了班就回家，從不參加單位的應(yīng)酬，似乎也沒什么朋友。

我則開啟了吃“百家飯”模式。暑假住姥爺家，寒假住姑媽家，平時睡奶奶那里。長輩們都憐惜我，因此，我從不認為自己缺失了什么。每次看到同學(xué)挨訓(xùn)，我會深感慶幸，因為沒有人忍心對我說重話。表弟曾憤憤不平地說，他想擁有一雙耐克跑步鞋，還得期末考前三名父母才給買，而我從頭到腳一身名牌，成績不好也不必挨罵。

我上初中后，母親身體見好，有力氣做些簡單家務(wù)。我便回到了自己家中，和父母共度了一段短暫的日子。誰料初二那年夏天，母親癌癥復(fù)發(fā)，最后一次從化療室出來時，她如蠟人一樣脆弱，似乎戳一下就會破裂。我聽到她輕輕地對醫(yī)生說：“救救我。”現(xiàn)在想起來，她應(yīng)該知道自己快不行了。果然，幾天之后，她去世了。

姥姥、姥爺悲痛欲絕，姥姥直接哭暈了過去。父親的心情很復(fù)雜，除了傷心，似乎也有卸下重擔(dān)的輕松。至于我，卻很淡漠。……