阿門阿前一棵葡萄樹

文 | 熱鬧

我打記事起就知道家里有棵葡萄樹。我不怎么愛吃葡萄，可能是因為家里人種植技術不行，也可能是我們沒有真正關心過它，總之等葡萄熟透了的時候，它就打擊報復我的味蕾—葡萄的味道怪怪的，有的酸，有的甜，有的沒味道，有的澀澀的。吃葡萄就跟開盲盒一樣，時不時撞上一個難吃的，仿佛給味蕾一悶棍，吃得人 一哆嗦。

家里既然種葡萄，就不會再從外面買，導致我小時候從沒試過集市上真正的葡萄是什么味道。久而久之，幼小的我就對葡萄這玩意兒產生了陰影。這個世界上怎么會有這么陰晴不定的水果？

直到有一年，家里人閑著沒事看中央七套的《致富經》，學節目里的辦法，買回來一小袋肥料給葡萄施肥。葡萄藤病懨懨好多年后，突然間吃飽喝足，便很給面子，結的果子變多了，也很甜。

放暑假的時候，只要起得早，就能看到媽媽拿著葫蘆瓢給葡萄根澆水。葡萄是喜水的植物，早上要澆水，晚上也要澆水。我好奇，想知道葡萄藤蔓喝的水都去哪里了，輕輕用手一掐，就看到破皮處滲出水來，沁出的水珠慢慢聚成一滴，重重地掉到土里。

我每天早上都要看一眼葡萄，看著青青的葡萄粒慢慢吸水膨脹，跟拳頭一樣大的葡萄串伸展開來，變成一串沉甸甸的大葡萄。我每天路過的時候，都要伸手把葡萄托起來，害怕細細的藤蔓撐不住葡萄沉甸甸的重量。

記得那時候有一家電視臺播放改造家居的節目，我爸看完就學著給葡萄架了根繩子，葡萄藤順著繩子蔓延，到夏天，葡萄藤直接搭成一個小涼亭。……