我唯一仰望的人

文|蠻像個小孩

我是報喜不報憂的人，即便報憂，也只愿叨擾特定的兩三人。然而父母并不在這兩三人中，他們因我“不走常規”已經夠煩了。被我叨擾的都是10年以上的好友，知根知底，只消簡明扼要地敘述煩心事，她們的回應便精準得好似箭入紅心。不過畢竟是同齡人，大家容易陷入同樣的困境，我感到手足無措的事，她們往往也摸不到鑰匙孔。還是需要一個引路人。

我的引路人是我的導師吳老。

去年突遭分手，掛掉電話立馬打車去吳老家；今年年初母親確診肺癌，我縮在醫院的角落里，第一時間只想聯系吳老，感覺聽見她的聲音便有了面對無常的勇氣。回過頭看，那段時間當真算是我的“至暗時刻”，我頭一次感覺自己撐不下去了—拼死從一片渾水中抬起頭，喘息不過幾秒，又被洶涌的浪頭打翻。若不是吳老伸手來拉，我大概會在無常和不愿接受無常的糾結痛苦中窒息。

還記得我癱坐在吳老家的沙發上嗚咽，明明情緒已經崩潰，卻還咬緊牙關不出聲。她嘆了口氣，從背后按住我的肩，輕輕說：“乖，大聲哭出來，不用憋。”于是號啕大哭，孩童似的哭到抽搐，語不成句，只會不停地問“為什么啊”。吳老看著我的眼睛，一字一句地說：“我也不知道，有很多種可能，但重點在于……事情已經發生了。”又一輪號哭。

吳老就是這么個人，明知道說什么話會讓對方暫時好受些，但她不說，尤其對待親近的人，她會用最溫柔的語氣講出最殘酷的事實，這就是幾乎所有人都害怕面對她的原因。