分享笨拙是我的待客之道

文 | 陳思呈

這個暑假，我把一件事做到了“極致”—做飯。

這事兒說來話長，有幾個契機。

第一個契機是暑假我需要帶著孩子一起做家務，而烹飪是家務里面最有創意的一項。果然，因為孩子的參與，做飯這件事變得稀奇古怪。光是麻婆豆腐這一道菜，就被我們做出了七八個版本。我們有時叫它巫婆豆腐，有時叫它麻子豆腐，有時候叫它婆媽豆腐，但無論如何都無法做出正宗的麻婆豆腐。

第二個契機就是廣州太熱了。

廣州太熱了，因而稍微涼快一點兒的晚上就讓人貪戀，仿佛要抹去白晝時對太陽的怯懦，就需要在晚上來一場釋放。所以，朋友們如果有聚會的意向，我很喜歡邀請他們到家里來喝茶，但他們紛紛表示工夫茶不解暑。

這其實是對工夫茶的誤解。工夫茶很解暑，只不過茶的解暑方式跟冰啤酒的解暑方式是截然不同的。如果說冰啤酒的解暑是消解的“解”，茶的解暑方式就是理解、解析的“解”。

盛夏之夜，邀幾個好友在家里相聚，喝著茶，直到深夜—這樣的情形，總是讓我覺得一切皆可感謝，讓我想到曹丕所寫的“馳騖北場，旅食南館。浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。皦日既沒，繼以朗月，同乘并載，以游后園……”北場是客廳，南館是客房，后園就是樓下小區。甘瓜和朱李，熱茶和冰啤酒，都有。

前面說到，我們把麻婆豆腐都做出七八個版本了，做菜的內涵和形式都在同時增進。

有一次，朋友老冰來我家小住了五六天。她是一個生物學家，喜歡各種稀奇古怪的食物，比如炸昆蟲。她說這是很環保的吃法，因為昆蟲是一種優質蛋白，在未來人類很可能會大量地食用昆蟲。所以她來我家住的時候，我每天起床后就上網搜羅各種奇怪的食材，然后進行“創作”。

又有一次，我收到一本書，是朋友凡平寄來的，煌煌大卷，書名氣勢磅礴：《主廚的餐桌：影響烹飪歷史的237道招牌菜》。

我打開書，內容更加氣勢磅礴。簡單羅列幾個菜名：意大利白燴飯配咖啡粉和潘泰里菜里亞刺山柑、貝殼潮水灘、卡爾文·克萊恩的永恒之水、十二味油封番茄……

還有一個叫“兔肉小龍蝦仰望星空派”，兒子說他還以為這是某一個幫派，而不是可以吃的那種“派”。

我懷著崇敬的心情把這本書放在案頭，給凡平回信息：這可能會成為我家里最重要的書。

凡平回復：可以把“要”字去掉。

家宴在朋友之間蔚然成風。手巧的朋友W君會結合季節的物產來設計菜式，春席就是春天的物產，夏宴有更豐富的選擇，比如黃皮鴨湯、菱角燜雞、金不換焗花甲、夏藕釀綠豆排骨湯、荷果子……

她的家宴過于優雅，另一個朋友K不服，她要贏回一局，怎么贏呢？手寫菜單。

于是，家宴之前，她先苦練書法。我們當然是看熱鬧不怕事大，主人們越“卷”越好，客人們就更有口福了。

這個暑假，家宴帶給我太多快樂。而最快樂的那部分，可能是背后的那些東西。

多年以前，我是一個對做菜毫無概念的人，做的菜亂七八糟，不但搭配隨心所欲，還經常備料不足。但那個時候，我竟然也是敢常常辦家宴的。

朋友蟈蟈說，多年以前，有一次，我請她吃飯，爐子上的火打開之后，我突然一擊掌說，哎呀，家里沒鹽了。

朋友小洲說，有一次，我在家請她吃飯，吃到尾聲時，我突然感慨，這一頓太素了，然后立馬站起身，從冰箱里掏出一根碩大的還冒著霧氣的大骨頭說，我再煮個湯吧。

現在回憶起來，對于當時的我，這些行為背后的心理可能是“我邀請你，與你分享我的笨拙”。我率先表現了我的笨拙和放任，這是比菜更重要的邀請，我想邀請你，也請你分享自己的笨拙和放任。

分享笨拙是多么快樂的事啊！這種快樂不亞于展示高超的廚藝。生活也許不需要那么完美，既能欣賞高超的廚藝，也能欣賞這近乎荒誕的隨意，多么好。