文 | 柴嵐綺
傍晚,從地鐵站出來,看到身穿T恤和短褲散步的中年男子正在人行道上舉起手機對著西邊的天空。我走到他的位置—他已向前走了,也抬頭去看他剛剛拍的地方,有幾朵緋紅的流云。每天的云朵也許大同小異,并不特別讓人驚艷,但那為著云彩凝視和駐足的瞬間,卻是平常生活里深藏的詩意。
附近有一間全透明的小咖啡館,我心里給它起了個名字,玻璃房咖啡,它每天晚上8點打烊。那天晚上我回家遲了,吃過飯沒洗碗就趕緊跑去,到的時候,離咖啡館關門還差5分鐘,于是我成了小店當天最后一名顧客。年輕的女老板做好當天最后一杯拿鐵遞給我,我端著到外面的露天小廣場去喝。她一邊給玻璃房鎖門一邊解釋:“今天來不及了,下次請你喝我老家的黃金茶,做咖啡只是我的愛好,我女兒還小,所以我要早點回家!”夜色里,我們揮手道別,有一種認識很久的錯覺。她奔跑向這城市里的另一扇門,而自家孩子已長大的我端著咖啡坐在這里,慢悠悠看附近小孩騎著滑板車,結群呼嘯而過。
街心公園有一棵很大的樹,不知什么時候變成了“許愿樹”,掛滿了綠絲帶,每一根絲帶上都印著字,有的寫著“平安幸福”,有的寫著“健康快樂”。每到傍晚,打著“臭豆腐”“臘汁肉夾饃”“土豆炒魷魚”等招牌的小推車就會亮起燈光,排隊守候在這街道一側。有時還有直播唱歌的女孩,一個人忙碌著架好手機。有一位穿橘色衣服的環(huán)衛(wèi)老師傅,在忙完一天的工作后,會坐在掛滿綠絲帶的許愿樹下,默默看著周遭的一切,他的身后,寫著“平安幸福”的綠絲帶被風緩緩吹動。……