啞巴畫家

文 | 李濛

我曾在水碾河住了3年，據說這里是成都最老的小區。房子修了一茬又一茬，居民換了一批又一批，年輕的、年老的，中國的、外國的。唯有火鍋味和麻將聲，年年歲歲總相似。這里像一個傳了幾代人的鹵水壇子，各種食材丟進去鹵一鹵、浸一浸，便會染上那股子陳年香氣，鹵水也因此變得更厚、更醇。

我家樓下住著一位啞巴爺爺，不知年齡幾何，須發灰白，身材敦實，笑起來嘴角咧到眉梢，露出兩排粉白的牙花。啞巴爺爺平日依靠低保和給人刮臉、剃頭為生。剃頭攤在樓門前的大枇杷樹下，一盆，一桌，一椅，刮臉3塊，剃頭5塊。

這啞巴爺爺除了剃頭，還揣著兩手絕活—愛畫畫，一卷廢報紙經他手沒多久，留白處便畫滿了芳草、美人，線條靈動，飄然欲仙；善雕刻，一塊破木頭被他擺弄幾天，便成了一尊小小的觀音坐像，低眉垂目，仿佛看盡世事。除了吃飯、睡覺，啞巴爺爺平日里只做4件事—畫畫、雕刻、剃頭、喝酒。沒有顧客時，他就趴在那張窄窄的石桌上，從褲兜里摸出未完成的木雕，捏著刻刀的手指一顫一抖，人物的眉眼就顯出了輪廓；再輕點幾下，美人的雙眼就有了顧盼的神采。刻累了，他就掏出懷里的小酒壺，喝上幾口，假寐一會兒，等酒氣從腹部升起，沖破喉嚨，打出一個長長的酒嗝，這場午睡便結束了，啞巴爺爺又回到他的創作中。

啞巴爺爺不是生來就啞的。他年輕時耳膜震壞了，聾了幾年后，他的語言能力也漸漸退化了，講話嗓門很大，吐字卻不清，舌頭似短了一截，心里想的話，到嘴邊就變成了咿咿呀呀的聲音。旁人聽不懂他說什么，他一著急，伸手去拉人家，脖子上鼓起青筋，嘴巴張得更大，嗓子里滾出一串含混不清的音節。街坊鄰居有時路過他的剃頭攤都繞著走，生怕他拽著人聊天，講一堆聽不懂的東西。

小區里的娃娃們倒是喜歡找他玩，拿著紙和筆求他畫畫。啞巴爺爺隨手勾出幾條線，娃娃的臉就躍然紙上。他喜歡教娃娃們畫畫，不收錢，教得還很用心。但小孩子三分鐘熱度，沒多久就被別的事物拐走了心思，再加上他耳聾，只會點頭傻笑，漸漸地，孩子們失了興趣，剃頭攤又冷清下來。

我一直覺得，這個世界上恐怕只有啞巴爺爺的老伴兒聽得懂他的語言。他的老伴兒看上去年輕些，臉圓圓的，笑起來眉毛、眼睛、嘴巴像貼在面皮上的五條細弧線。她常跟在啞巴爺爺身后，旁人露出困惑神情時就出來充當翻譯。有時，我們在樓道里相遇，寒暄幾句，啞巴爺爺拉著我好一頓嘰里呱啦，我求助般地望向他身邊的老伴兒。他的老伴兒笑瞇瞇地說：“他說樹上的枇杷熟了，再不采摘就要被鳥兒吃光了。”

我點點頭，貼著他耳朵問：“爺爺近來又有新作品啦？”

啞巴爺爺眼里閃出兩道光，又是一陣嘰里呱啦。他的老伴兒說：“有啊，天天都在畫，閑不住。”

我說：“您這能耐是跟誰學的啊？”

他的老伴兒翻譯道：“沒學過。從小就喜歡畫，畫啥像啥，可惜不能當飯吃；不畫，又像沒吃飯一樣難受。”

水碾河在一環內，是成都生活的濃縮，是市井的萬花筒。它像地球那樣自轉著，有人跌出去，也總有人被卷進來。幾年前，小區搬進來一位藝術生，20多歲，扎小辮子，留小胡子，看著頹廢，人卻挺熱情。大概是帶著惺惺相惜的情緒，他和啞巴爺爺成了忘年交。他聽不懂啞巴爺爺說的話，啞巴爺爺也聽不見他說的話。但是，沒關系，搞藝術嘛，就用藝術來交流。那段時間，啞巴爺爺常去藝術生家，幫忙修理漏風、漏水的窗框，完事后兩人就一起翻翻畫冊，臨摹名畫，喝點兒小酒，交往甚歡。

一天，藝術生從舊貨市場淘到一本敦煌畫冊，帶回來同啞巴爺爺一起欣賞。啞巴爺爺看得如癡如醉，粗糙的手指輕輕撫過畫面，又突然停住，手往衣襟上蹭了又蹭，仿佛怕弄臟了仙女的衣裙；喉嚨激動得一顫一顫，另一只手里握著酒壺，卻忘記了喝。他把封面、封底翻來覆去看了幾遍，指著“敦煌”兩個字，鉚足勁發音，連試幾次，終于聽起來像樣了。之后，他常從藝術生那里借來畫冊，潛心臨摹，卻總不滿意。他提著衣擺，手舞足蹈地比畫了一番，藝術生明白了，啞巴爺爺說，仙女飛天的狀態不好畫，他不知道該怎么讓仙女飛起來。

大概住了兩年，藝術生搬走了。臨走前他找啞巴爺爺剪了小辮子，刮了胡子，看上去和那些找工作的年輕人沒有什么兩樣。啞巴爺爺不肯收錢，于是藝術生就將那本敦煌畫冊留在了剃頭攤上。

啞巴爺爺手捧畫冊回了家，把餐桌收拾干凈，鋪上毛氈，再鋪上宣紙，洗了手，摘一支狼毫筆，浸足墨汁，長吸一口氣，然后筆落紙上。先起稿，接著勾勒衣服頭發，筆隨紙走，手隨筆走，線條輕盈、流暢，似乘著風一般。老伴兒抱怨他占了吃飯的地兒，他也不理，不眠不休，從傍晚到天黑，從天黑到天亮，終于畫畢，額頭津津冒汗，推窗通風，陽光射入，落在畫上。

后來，聽說啞巴爺爺常在河邊的公園里放風箏。風箏上是一位手持長笛的飛天玄女，衣袂飄飄，如行云流水。風起，風箏扶搖直上，仙女身上的飄帶在空中浮了起來。陽光灑落，風箏如鼓起的蟬翼，輕盈透明，裙擺上的褶皺波浪般隨風擺動。公園里的人駐足仰頭觀看，屏息凝神，生怕一出聲，就驚擾得仙女飛遠了。