啞巴畫家

文 | 李濛

我曾在水碾河住了3年，據說這里是成都最老的小區。房子修了一茬又一茬，居民換了一批又一批，年輕的、年老的，中國的、外國的。唯有火鍋味和麻將聲，年年歲歲總相似。這里像一個傳了幾代人的鹵水壇子，各種食材丟進去鹵一鹵、浸一浸，便會染上那股子陳年香氣，鹵水也因此變得更厚、更醇。

我家樓下住著一位啞巴爺爺，不知年齡幾何，須發灰白，身材敦實，笑起來嘴角咧到眉梢，露出兩排粉白的牙花。啞巴爺爺平日依靠低保和給人刮臉、剃頭為生。剃頭攤在樓門前的大枇杷樹下，一盆，一桌，一椅，刮臉3塊，剃頭5塊。

這啞巴爺爺除了剃頭，還揣著兩手絕活—愛畫畫，一卷廢報紙經他手沒多久，留白處便畫滿了芳草、美人，線條靈動，飄然欲仙；善雕刻，一塊破木頭被他擺弄幾天，便成了一尊小小的觀音坐像，低眉垂目，仿佛看盡世事。除了吃飯、睡覺，啞巴爺爺平日里只做4件事—畫畫、雕刻、剃頭、喝酒。沒有顧客時，他就趴在那張窄窄的石桌上，從褲兜里摸出未完成的木雕，捏著刻刀的手指一顫一抖，人物的眉眼就顯出了輪廓；再輕點幾下，美人的雙眼就有了顧盼的神采。刻累了，他就掏出懷里的小酒壺，喝上幾口，假寐一會兒，等酒氣從腹部升起，沖破喉嚨，打出一個長長的酒嗝，這場午睡便結束了，啞巴爺爺又回到他的創作中。

啞巴爺爺不是生來就啞的。他年輕時耳膜震壞了，聾了幾年后，他的語言能力也漸漸退化了，講話嗓門很大，吐字卻不清，舌頭似短了一截，心里想的話，到嘴邊就變成了咿咿呀呀的聲音。……