從勞作中生發的自然之詩

鐘耀祖

對于作詩，馮娜似乎領悟到一種類似于古希臘人的詩學觀念——將作詩與制作器物等同視之。馮娜追憶起詩歌與勞動的古老羈絆，將詩人作詩與農夫勞作關聯起來，讓人隱隱瞥見留存于《詩經》《工作與時日》里那個詩人與農夫尚未截然分離、“勞者歌其事”的遠古時光。馮娜從小浸潤于云南麗江那秀麗淳樸的山水之中，對于鄉土的勞作也多有體驗，往往會在詩作中流露出一種對于自然與農事的細致感知，并由此生發出對于詩歌創造的領悟。

自然是作詩與勞作的共同對象，聯結著作詩與勞作。馮娜說“詩人本來就是自然之子”，作詩是詩人與自然交流的方式。詩人保持著與微小生靈和諧共棲的謙卑姿態，去接觸自然，書寫自然，進而更深入地領悟自然。而農夫與自然接觸的方式則是勞作，他們可以“抬頭看云預感江水的體溫”，可以“用一個寓言”指點“五百里外山林的成色”，能夠輕易地“辨認一只斑鳩躲在鴿群里”，而這一切都是“長年累月的勞作所得”——勞作讓農人的生活深深地植根于自然，讓農人可以深切感受自然的脈搏，這種農人與自然的親密關系讓向來鐘情于自然的詩人慨嘆：“我并不比一個農夫更適合做一個詩人”。

于是，“作詩—勞作”“詩人—農人”構成了馮娜詩歌中的兩組隱喻關系。“一個人終生只播種一種作物，算不算好農夫？”，這似乎是在問：一個人終生只寫一種詩，算不算好詩人？“他揀選的種粒也揀選著他”，也即是說：與其說是詩人在挑選詩歌，倒不如說是詩歌在非常嚴苛地挑選詩人；當詩人觀看農人削去枝葉，制作出“一個拙笨的容器”時，又怎不會想起薩福、狄金森她們取材于自然生命，質樸率真的作詩過程？

既然“詩人作詩如農夫勞作”，那么作詩的成果與勞作的果實也可建立聯系，“詩作—作物”乃至“詩作—植物”的隱喻關系便延伸而出：過度成熟的詩作便如熟透的果實，“果實帶給人安慰，讓人忘記事實上這是另一種衰老”，它們成為“一座正在朽掉的宮殿”，充滿了過度的“甜蜜”與做作。而詩人執著于“尚未熟透的山楂”，從已有的“酸澀”憧憬著“會有”的“甜蜜”，這種對于詩作“欲達高潮”的審美觀念，與萊辛“包孕性的頃刻”有共通之處。

這樣，馮娜從詩人與農人、作詩與勞作的古老淵源中重新發現詩歌與自然的密切聯系，生發出了以自然觀照人事的詩性思維——這是一種“我不能放棄”的“魔術”，是一種極具個性的“魔術”：以純粹本真的美為尺度，獨抒性靈，不必勉強自己學習那些“從來沒有學會過的技藝”，不流于陳套俗見。從這種自然的詩性思維出發，詩人以種種自然事物來象征人事，來解讀人事，來豐富對于人事的闡釋，遂產生了一些頗為新異的理解：“我”會從強悍的“母豹”來理解女人未被規訓的另一面；坦然地用危險而“迷人的蜃樓海市”來點綴人生“困頓的旅途”；借助大自然“廣大的沉默”來解救被塵世“聲音”所俘虜的人。