一個(gè)“內(nèi)陸航海家”的詩(shī)歌生活（訪談）

劉義 葉丹

問(wèn)：葉丹，你好。好久沒(méi)有和你聊詩(shī)歌了。最近在忙些什么？想看看你的新作。

答：劉義兄好。這兩年來(lái)都在忙著養(yǎng)家，幾乎沒(méi)有新作。最近寫(xiě)了一組，請(qǐng)你過(guò)目。

問(wèn)：你這組詩(shī)風(fēng)格上和之前的詩(shī)有很大不同啊，你是怎么考慮的？

答：是的。這組詩(shī)有兩個(gè)明顯的特點(diǎn)。第一個(gè)特點(diǎn)是主題相對(duì)集中，基本上都是關(guān)于合肥的詩(shī)，有比較明顯的合肥元素，比如巢湖、紫蓬山、包公園、科學(xué)島、天鵝湖、吳大海等。合肥有很多頗有詩(shī)意的地名。第二個(gè)特點(diǎn)是這些詩(shī)幾乎都是沒(méi)有“褶子”（指意象互相折疊、交叉，形成關(guān)聯(lián)）的詩(shī)，我曾設(shè)想在寫(xiě)作的晚年，在所謂的可讀性上做點(diǎn)努力（此類(lèi)型詩(shī)作的典范也許是美國(guó)詩(shī)人杰克·吉爾伯特）。不過(guò)，我現(xiàn)在的主要寫(xiě)作方向還是去寫(xiě)“建筑樣式”的詩(shī)歌，巴洛克式的、樓群式的詩(shī)歌，體積龐大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、形式穩(wěn)固，又不乏雕刻之美，還可以從多個(gè)角度去觀看、去拆解的詩(shī)歌。這組詩(shī)顯然沒(méi)有這樣的氣質(zhì)，不過(guò)這樣的方式仍值得嘗試。

問(wèn)：我印象中你的出生地是黃山徽州地區(qū)。你在合肥生活多久了？為什么選擇合肥定居？

答：我讀書(shū)時(shí)學(xué)的專(zhuān)業(yè)是航運(yùn)經(jīng)濟(jì)學(xué)，畢業(yè)前覺(jué)得在上海的經(jīng)濟(jì)高壓下可能會(huì)影響寫(xiě)作，所以2011 年一畢業(yè)就來(lái)合肥工作。當(dāng)時(shí)來(lái)合肥的理由比較簡(jiǎn)單——生活壓力小。做一個(gè)“內(nèi)陸航海家”，生活就是這么戲劇和矛盾。因?yàn)榈谝环莨ぷ鳎以诟劭谧阕愦耸辍Ｊ曛校ぷ髌降瓱o(wú)奇。白天比較輕松地應(yīng)付工作事務(wù)，因?yàn)橹饕黾夹g(shù)管理，工作本身沒(méi)有什么挑戰(zhàn)性，干了沒(méi)多久就是重復(fù)體力勞動(dòng)了，從不加班（現(xiàn)在回想多么奢侈），后來(lái)我就索性自嘲地叫自己葉師傅，順便用諧音給自己起了個(gè)英文名Yesful。這有兩層意思，一是積極，二是充滿活力。白天干活，晚上讀書(shū)（有點(diǎn)晴耕雨讀的意味），每個(gè)月寫(xiě)幾首詩(shī)（兒子出生那年中斷了一年）。寫(xiě)作上按部就班，緩慢地調(diào)整，但整體進(jìn)步有限，出版了幾種詩(shī)集。頭一兩年，我在合肥幾乎沒(méi)有朋友，周末無(wú)處可去，自己開(kāi)發(fā)郊游路線，逛書(shū)店，在城市游蕩，去親近陌生的地名和方言。隨著我認(rèn)識(shí)的本地朋友（主要是詩(shī)人和藝術(shù)家）越來(lái)越多，周末跑的范圍越來(lái)越大。總體上我感謝我的選擇，回到安徽，讓我有機(jī)會(huì)深入到這個(gè)我出生的省份（它以南北差異、文化多元著稱(chēng)），比起上海，它更加豐富，更加現(xiàn)實(shí)。

問(wèn)：你喜歡這座城市嗎？

答：沒(méi)有比較就不大好說(shuō)，我只在合肥真正意義上應(yīng)對(duì)生活（高中時(shí)我曾在黃山的屯溪待過(guò)三年，那時(shí)只是讀書(shū)，應(yīng)付考學(xué)）。這些年我也偶爾旅行，路過(guò)別人待膩的城市，也覺(jué)得別人的城市新鮮。其實(shí)無(wú)論在哪待久了，都難以保鮮。只能說(shuō)相比城市，我更喜歡鄉(xiāng)村。合肥近郊有個(gè)叫吳大海的村子，我曾為這個(gè)巢湖北岸的漁村寫(xiě)過(guò)兩首詩(shī)。我很喜歡這個(gè)地方，我曾有搬到這個(gè)漁村居住、與一位大學(xué)教授做鄰居的打算，無(wú)奈離市區(qū)有點(diǎn)遠(yuǎn)（單程50 公里），加上家里還有小朋友，上學(xué)不方便，就作罷了。不過(guò)我對(duì)這個(gè)村子的愛(ài)并沒(méi)有減弱，每個(gè)季節(jié)都爭(zhēng)取去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看湖水模仿大海的寬闊，但它有自己平靜的內(nèi)心。我兒子則有點(diǎn)不一樣，他覺(jué)得合肥最好，不管去海邊旅行之前有多么興奮，但待不了幾天，他一定會(huì)吵著要回合肥。這個(gè)“回”字很能說(shuō)明問(wèn)題。另外，這座城市里有很多科學(xué)工作者，我認(rèn)識(shí)幾位年輕的天文學(xué)家，他們的工作非常夢(mèng)幻和詩(shī)意（他們中也有人寫(xiě)詩(shī)），他們晚上觀星、巡天。

問(wèn)：你前年（2020 年）同時(shí)出版了兩本詩(shī)集（《方言》和《考古雜志》）后，幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你的新作了。停筆不寫(xiě)不是你的作風(fēng)，你最近有什么寫(xiě)作計(jì)劃嗎？

答：我確實(shí)在寫(xiě)一部長(zhǎng)詩(shī)，現(xiàn)在我并不是很著急去完成，我計(jì)劃在40 歲之前完成這部長(zhǎng)詩(shī)的寫(xiě)作。去年我（2021 年）花了一年的時(shí)間把提綱列好，預(yù)計(jì)在三千行左右的體量。目前已經(jīng)在一部分一部分地寫(xiě)（像大仲馬那樣的卡片式寫(xiě)作），速度非常慢，這個(gè)慢并非我主動(dòng)追求的。主要是換了新工作后，高強(qiáng)度的工作和頻繁加班嚴(yán)重?cái)D占了我的時(shí)間，畢竟寫(xiě)詩(shī)是需要精力相對(duì)集中的，尤其是長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作。其實(shí)“工作忙”也只是借口，要寫(xiě)，擠擠時(shí)間還是有的，無(wú)奈我的興趣愛(ài)好也比較多，加上屬猴的小朋友在家上躥下跳，那就不著急吧。

問(wèn)：這首長(zhǎng)詩(shī)的主題是什么？

答：主題我就暫時(shí)保密吧，也沒(méi)有那么好總結(jié)，整個(gè)結(jié)構(gòu)也仍在不停調(diào)整。單這個(gè)提綱就已經(jīng)有不下十個(gè)版本了。不過(guò)寫(xiě)得慢的好處是你有機(jī)會(huì)調(diào)整，匆忙下筆寫(xiě)了很長(zhǎng)，再意識(shí)到結(jié)構(gòu)問(wèn)題，調(diào)整起來(lái)就痛苦了，內(nèi)部氣息也不順，最后難免怪怪的。

問(wèn)：最近有沒(méi)有讀到什么好詩(shī)集，給我推薦下？

答：好的詩(shī)集早已被人寫(xiě)出來(lái)了。我有個(gè)觀點(diǎn)，不必急于讀當(dāng)代的東西，讓時(shí)間代替我們?nèi)ズY選，坐享其成，讀但丁和博爾赫斯那樣的詩(shī)人本身就足夠幸福。我這兩天正在翻法國(guó)當(dāng)代作家帕斯卡·基尼亞爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《眼淚》。我很喜歡這位作家。國(guó)內(nèi)之前出版過(guò)他的好幾本小書(shū)，比如《游蕩的影子》《音樂(lè)課》。這個(gè)作家風(fēng)格獨(dú)特，東西貫通，語(yǔ)言處理和詩(shī)人沒(méi)什么兩樣，把小說(shuō)寫(xiě)得和詩(shī)一樣，又像音樂(lè)（他確實(shí)有音樂(lè)教育背景）。不過(guò)這樣的小說(shuō)不是什么人都受得了，大多數(shù)讀者對(duì)小說(shuō)的印象比較古板，這是新式的小說(shuō)，很特別。推薦給你，你可以找來(lái)讀讀。下次再聊。