致敬達利及布赫茲（組章）

毛歆煒

蝸牛

他再一次告別了美麗的妻子和可愛的女兒，斜背著大提琴盒，跨上自行車，后座上放著一把折疊的椅子。他要趕去演奏，讓人心變得柔軟的月光曲。

蝸牛從薄霧中駛來，身如城墻，背若山巒，觸角像堅挺的長矛指向灰蒙蒙的天空。它由無數密集的灰色點點構成，每個點不過是一只脆弱的小蝸牛。巨大的殼，使它們集結在一起，無堅不摧，爬過的地方亦寸草不生。

他坐在椅子上，拉起舒緩明亮的樂曲，一首又一首，像秋風拉起一片湖水，他的心在琴聲的嗚咽中不斷地融化。和前些天一樣，蝸牛對琴聲置若罔聞，既沒有傷害他，也沒有停下來。

鳥群從巨大的殼前飛過，灑落幾聲啼鳴。

椅子

海邊的一個中年男人，收起手中的懷表，從黃花梨的椅子上起來，走到一把巨大的天藍色椅子前，摘下帽子，深深地鞠躬，此刻太陽的角度正好。

巨大的椅子上空無一物，但從男人的虔誠來看，上面必定端坐著一個大人物。身體能坐上這么大一把椅子，一定稀薄到了空氣般透明的程度。

大人物一定莊嚴地坐在藍色椅子上，眺望遠處的群山、島嶼，和更遠處廣闊的海洋和陸地。

男人直起身來，戴好帽子，明顯有些沮喪。他鞠躬了很多次，每一次都西裝革履，頭發一絲不茍，皮鞋擦得锃亮，時間把握得分毫不差。過去了那么多歲月，他已經不再年輕。

但他的身體依舊那么沉重，一點要變得透明的跡象都沒有。

捕蛇者

他眼神犀利，不修邊幅，整日背著包在喧鬧的街道上晃蕩，試圖尋找一間看得見風景的咖啡廳。他自稱從事一種快要消失的職業——捕蛇者。但他的背包里除了紙筆、水杯、雨傘和毒藥，以及一本翻爛了的沒頭沒尾的小說，再沒有其他物件。

侍者端上來一杯茶。他在杯中看到了蛇的倒影，沒有一點蛛絲馬跡能逃得過他的眼睛。他說起上天曾如何向他展示神跡，他如何把捕獲的蛇一行一行釘在紙上。

“更多的時候，它們以閃電的形式將我擊穿，與其說捕蛇，不如說用自己的身體喂養蛇。”他短暫地敞開衣領，隨后一聲嘆息。

咖啡與茶再提不起精神。他鋪開紙，一手握筆，一手壓在紙上，臉貼著手背，昏昏睡去。睡夢中他又聽到了蛇滑行過草地的聲音，如筆在紙上游走。

豹子

旅行巴士穿過河流、荒灘、灌木叢，一天的行程，到達沙漠的邊緣。一棵百米高的巨型仙人掌矗立在沙漠上，漫長的黑影投向地平線，跌落進更深的黑暗。

人們站在仙人掌下拍照，像一群爬行的螞蟻。一陣密集的閃光燈過后，鏡頭里的沙漠像掀起的海浪，朝荒灘猛撲過來。一只豹子從稀疏的灌木叢里躥出，人群驚叫著亂竄，眨眼間沒了蹤影。

凌亂的人們陸續找到河流邊一座廢棄的房屋。昏暗的過道里，有人蹲下來，環抱著手臂，瑟瑟發抖。清點人數，發現少了一個人，有人說：“豹子吃了他。”

話音剛落，那個人慢慢地走了進來，他的肚子比之前大了很多，夸張得與身體不成比例。他意猶未盡，臉皮下不斷涌動出一張圓形的豹子的面孔。他似乎想要壓制，但無濟于事。人們緊張地退向過道兩邊，背貼著墻。他問道：“豹子呢？”沒人回答。

他向過道的另一端走去，那里是幽暗的巢穴，光線的盡頭。

可是，為什么看起來像是他吃了豹子？但人們依然堅信是豹子吃了他，豹子吃人的方式有所不同而已，它鉆進人的身體里吃，并借助被吃者的身體混入人群當中。

地圖

他們還沒回來，我決定出去走走。繞過翠綠的竹林，沿著歡快的溪水向上，溪邊開滿了黃花決明。過了馬路，田地里的決明結出了豆莢，一直延綿到山腳。一棵高大的黃花槐盛開在低矮的房屋之上，閃爍著一群短暫停歇的蝴蝶，上面是淡藍的天空。

我走向黃花槐，目光越過一座庭院的圍墻，里面的男人狐疑地看著我。我怎么能如此閑適地欣賞花呢？花有什么美的呢？我應該像剛才在田地里種豆的老伯，或者提著水桶的他一樣辛勤地勞作才對。

我避開他的目光，繼續向上走。苦楝樹下的水井邊，幾個婦人有說有笑地洗著衣服。我突然感到腳下一空，回過神來，我到了低矮的房屋之間，他們站在屋前已等候多時。

我回頭看了看，道路拐個彎，就是我出發的地方。原來村子是一張卷曲的地圖，一端走到盡頭，就會從另一端出現。

先知

她是幸福的。人們在她的面前蹲下來，側著耳朵諦聽，用手輕輕感知。她坐在那里，雙手撫摸著肚子里即將到來的新生命。

“我聽到了美妙的琴聲，她是個溫婉嫻靜的千金。”

“他在我的手上寫寫畫畫，是個作家或者畫家。”

“他踢了我一腳，踢掉了我的壞牙。他一定是個醫生。”

無論男孩女孩，無論從事哪種職業，母親都是喜悅的。人們會對孩子進行引導，以鞏固自己先知的地位。他們漫長的競爭才剛剛開始。

我站在橋邊，戴著破草帽。河邊挺立著垂柳，水面漂浮著睡蓮。人們跟著年輕的母親往回走，還在爭論不休。

“讓這個外鄉人看看吧。”

我把手放在她的腹部，感知到了胎兒粗壯的臍帶。我對健康美麗的母親說，“他是神”。

“他出生時囟門已經天衣無縫。他有過于常人的智慧、堅忍和樂觀。他能預言你們每個人的未來。”