媽媽的講述（組詩）

隆鶯舞

韻律

清晨四點半準時醒來

和著雨打窗臺的

節奏，敲打額頭

每七下我總不自覺地暫停一下

看向大地中央獨剩一株的向日葵

沒有哪一個時刻

比此刻更充盈著螺旋狀音樂

向日葵開著貝多芬和肖邦的臉

我們一起發現人類的韻律

含有暫停

而雨沒有

天亮了我起身

筆直走向向日葵，暫停

繞過它，之后筆直走向對面

車流行駛在筆直的道路上

暫停，繞過我

和我永駐在那里的家

之后，筆直地向前

沒有人認為這是什么難事……

但雨……

雨……

我不知道雨有何困難

我在它不知停歇的洶涌當中

偶有暫停、拐彎地向前

可是這片大地上

獨此一家的舞蹈呵

冬天來了就堆雪人吧

爸爸坐著輪椅在窗后面遙望他

仿佛凍傷的鳥兒

正在雪地里

替爸爸堆造一個新娘

快要接近春天了

一些東西要慢慢生長

孩子如大地一樣，不知道己身可建造

一個龐雜世界

試婚紗花去整個早上

此刻他打磨裙擺的細節，接下來

打算堆造曼妙腰肢

那還是冬天的中午，一朵花的余生

快要過完

他依然困于窗前，遙望，

孩子飛回屋內

急忙安排他倆的飲食

像平時趕去上學的每一天

孩子催自己趕緊吃

我下午還要飛出去

堆出胳膊、胸膛和腦袋

我如此忙碌

還得想辦法加上一個笑容

一塊長長的頭紗

他問：“她為什么背對著我？”

孩子沉默。飯后

起身飛入了雪地

和她站在一起

背對著他

他好久沒有往遠處看去

現在不得不看著

發現他們仨一起面迎漂滿碎陽光的湖

腦袋

一顆腦袋正在墻角生長

往下長出脖子

它被抬高了一點點

接著是肩膀

胸膛，撲通撲通跳動的心臟

柔軟的腰肢。如果是一顆女性腦袋

這樣的腰會偶爾需要搖扭……

到這里時

一切正常

當這顆腦袋長出了雙腿

不胖不瘦，不修長，小腿上有些難看的肌肉

無法知道那天她在想什么

她以為自己已經完整

腦袋在墻角望著另一些圓滾滾的腦袋

這些完整的十八歲少女

滿世界走動

不再也不想往下生長什么

安靜的物體劃出名字

一生當中登上的第一個島

總有一只還活著但不開口的海星

一塊沒活過也不開口的石頭

我把海星和石頭聚在一起

實際上是把海星撿起來放在石頭邊

它們安靜，我感覺在收攏同類

孤鷹飛過看見我，看見大地像一張桌子

我們聚在桌子上，用樹枝劃來劃去

因為我們劃下名字，放進大大的愛心中央

它看見我們簽下了關于很多

很多很多的協議

可不會說我們是在游戲

活到頭了，孤鷹就如弓箭

落到我的沙灘

重重印下它舒展的身體

永遠有另一只孤鷹

飛過看見我用樹枝劃來劃去

我在加深那個印記啊只是在加深

我解開落鷹腳趾上綁著的紙條

我的名字就在上面，卻絲毫沒有

給我帶來震顫

我認不出

我劃下它，在我劃的所有靜物旁

夕陽還在，戰斗或伸手

去看

一支死亡金屬搖滾樂隊演出

主唱嘶吼大叫，累了溫柔低語

瘋狂的觀眾

像一聲令下，她說

我們來玩個死墻

人群從中間分開，再從兩邊撞回中間來

他大叫，單立一條腿要去拼殺，

那是一場歡愉的戰斗

我后退在陰影里看他笑

竟想起我舅舅在酒桌上

把對方喝倒，同樣地他單腿直立

紅著臉大叫

一場歡愉的戰斗

男人們就是這樣想象世界？

他們在人群中把腿撞瘸，我這個陌生女人

把手給他。拉他起來，送他至門外的診所

男人們就是這樣

舅舅喝倒了。一個他至親的女人

至今還在清掃酒桌下的酒瓶碎片，把手給它

送它們出門——往往是傍晚

夕陽還在。

我就這么聽許多女人說，出門吧，夕陽還在

就這么把手

伸了出去

剪

我總以為虛空當中

有一種黏稠

需要我

抓起剪刀去剪

有時這剪刀，夜夜像我的嬰兒

我們躺在被窩里

一雙顫抖的手指揮它

朝空氣剪去

我們制造了緩慢的“咔嚓”聲

我們在爆破

圍墻。軟乎乎的黏稠之墻

朝他剪去一般在噩夢未醒時

他死去了而我在看著他

他不是別的什么人，他教會我

使用剪刀，這技藝使我們免受許多生活的苦

他死去了我總以為他在空氣中

夢到他了我就揮起剪刀確認

媽媽的講述

懷著我時她想去養老院

替我外公物色

一個房間

當時我們站在家門口

等待出發

她雙手輕輕拍我，隔著肚皮

講述時問我有沒有記憶

關于那個艱難的抉擇

一個單親媽媽

肩上還背一個大大的帆布包

總是如此，她一個人

不停地置辦和忙碌，在我和她

都沒有兄弟姐妹的年代

等待時她旁邊那位老者

一直扯她的帆布包

問媽媽，總是一個人嗎？

陌生的姑娘，你一定很辛苦？

她無奈點頭回應

這位認知退回孩童

忘記一切的提問者，我的外公

被我媽媽留下，成為我的兄弟

此后每天他陪我玩耍，把球拋到天空

一度觸摸到太陽、群星，高飛的大鳥

最后帶回些什么

落在我手上

當多年后我也和媽媽站在家門口

等待出發時

非神話

我在樓上打開窗

看著你的丈夫

跟在你后面上樓梯

我有一天經過知道他在讀

那個著名的推石頭的故事

他不越過你，也不看你膝蓋以下的空

他甚至悄悄的，都沒有什么聲響

他推著你往上走的那股力量無形無色

只是他青筋爆出

我研究他這么多年，不知道他在想什么

我關上窗下樓

你已經往下，在樓梯上

挪動

那不是一顆石頭的滾動

更像心的跳動

我不越過你，也不看你膝蓋以下的空

你丈夫在你們的房子前炒菜

我經過，他知道我在讀那個著名的

推石頭的故事。