瓦當的詩

瓦當

立夏徒步到海濱

群鷗不曾照亮孤云

夜里時常凍醒

不知夏冬

這不像是芝罘

倒更像是法蘭西

在碧綠的山坡上

白色而歡快的帳篷

我想住在郊區

那樣就可以開車進城

像外國小說寫的那樣

途經一些音樂與河流

比如養馬島

我可以說到煙臺去

我說的煙臺就是芝罘

現在我住在芝罘

海住在郊區

有時他進城看我

順便買點東西

偶爾做愛

他使用貝幣

我們的生活是一座貝丘

最幸福的是寫詩

只寫短詩

其他時間都用來活著

其次幸福的是寫長篇小說

用一生的時間

寫一部長篇小說

最后消失在小說中

如果最后的最后

小說也丟失

那就算是死后的彩彈啦

半夜醒來

書房通神

那里有一個作家

正在伏案工作

在向著黑夜

攫取星辰

身體的周圍散布奇跡

生活的器皿如同星體環繞

通往廚房的小徑

咖啡與雪，光與鹽的市集

像通往大馬士革的路

灑滿啟示

那里沉默仿佛冰河

詞語浮現有如鯨落

他敲擊文字像織一件寒冷的毛衣

織進驚異

織進巫師喚醒記憶

以及窗外雪的銀羽

在我行經的塵世

沒有比做一個作家更幸福

一個足不出戶的人最愛旅行

他發誓最遠不出虛構的市區

他縮短距離以延長生命

他讀《杜環經行記》至此不覺疲憊

“波斯自被大食滅

至天寶末已百余年矣……”

廚房里粥鍋浸滅爐火已兩分鐘矣

滾筒洗衣機掀起的改宗風暴

猶在撒馬爾罕以西

露臺——以弗所的希臘人邊境

或近在沙勿略的果阿

客廳，《洛陽伽藍記》引宋云之說

“王常年大會皆在此寺

國內沙門咸來云集”

當地板上猛犸群過白凈草原

凡不知幾千里……

他騎著沙發的駱駝

掠過那些看不見的城市

把加油站一一指給忽必烈汗

近來人間多雨

果報變得迅速

暗示時間即將結束

回到天地之初

愛恨舍得一一歸零

概不賒欠

在宇宙盡頭的小賣部

販賣孤獨

若見到汝

能飲一杯無

如在卡薩布蘭卡

偏又與你相遇

冬夜我經過冬夜的大海

沒開車窗

生怕被大海認出

像沙漠面前

蒙面的阿拉伯婦女

像分手的愛人

悄悄經過對方的城市

忍不住內心翻滾

卻裝出大海一樣平靜

大海一樣冰冷

早晨我在城西爬山時

杜小同通常在城東海邊散步

我們在朋友圈中交換了山海

像交換了中間一城的信物

今天他來到我詩中

有一天我也會出現在他畫里

宿醉之后一個人的長夜獨行

城市打開它的魔盒

在視野看不到的穹窿深處

記憶扭結的莫比烏斯帶

騎旋轉木馬周游世界

黑夜要從日子中獨立出來

命令我進行一個人的游行

當愛情悄然展開向白晝的偷渡

那些古老的歡娛

如繪制在屏風上的虛無

漸次剝蝕，露出夢的基礎

天下沒有不散的宴席

步履不停，輕快著告別的腳步

軒轅軾軻的名字里有四個車

像是開著四個圈的奧迪

結果他卻一個車都不開

我特佩服不開車的

就像佩服不喝酒的

怎么做到的呢

不平凡的人都有些怪愛好

比如不開車、不喝酒

不過，我見過軒轅軾軻開摩托車

確切地說是小木蘭牌女式摩托車

而且還是酒駕呦

在本世紀初的臨沂之夜

沂水河邊的燒烤攤冒著淡水河邊的煙火

他騎著小木蘭像騎著花木蘭

他不開車卻讓人懷疑他在開車

他用小木蘭馱著喝醉的我

像沒有馱著沒有喝醉的我

那真是一個小小的黃金時代呦

就連后來倒閉的木蘭摩托車

當時也閃著汗血寶馬的金光

起先是一張白紙

他面對一張白紙

提筆、蘸墨、書寫——

紙上開始出現點

出現線條

出現更多的點

更多的線條……

他持續不斷地書寫

直到白紙上充滿筆畫

他的眼里只有筆畫

沒有字

是的，字是不存在的

只有筆畫

只有墨和線條

只有不存在的筆畫

和不存在的墨和線條

他持續不停地書寫

直到紙上出現一座墨的森林

他繼續不停地書寫

直到筆墨之間

忽然閃現一片林中空地

多少人窮盡一生的書寫

只是為了能夠側身其中

聆聽寂靜的消逝

蘇醒啊，霧中河流

沿河漫步的日子

田園牧歌一樣遠去

轉眼就是十年

河流拐彎處的電視塔

每晚還會亮起

像透明的菠蘿

護城河在那里拐了一個彎

像說好了似的

愛就那么輕易拐了一個彎

多年來，我堅信一個真理——

給河流通上電

燈塔就會亮起

就像此刻走到這里

我身體的體液還會充滿

會電得我一顆心

抖音似地發抖

中年的某個夜晚

酷似少年的某個夜晚

國道上面各種車輛跌跌撞撞

一個少年和那個國家一起

開始了尋路

在魯冀兩省交界處的運河

長長水泥橋

青青河邊草

望不到故鄉的月亮

迷茫但興奮

十八歲獨自第一次出門遠行

去了北京

像是一個遙遠的夢

以至于中年時時望月驚醒

一個時代如被寶麗萊相機封存

那寶盒里射出的月光

仍然打印著九十年代的詩行

溽夏讀書消暑乃人生一大樂事

大暑宜三讀——

曰古書，曰佛書，曰批注之書

讀至一嘆二嘆三嘆直至金圣嘆

須不下樓不窺園不理須發

須祝發入山，雜草不生

寂寞胸中百萬兵

而此時余蜷縮于電腦椅上

讀一本古羅馬談話集

像咖啡館里歇腳的朝香客

旁聽到外邦人一堆語辭的碎片

琉善，余為汝之擅謔默默點贊

而閱讀是對夏日這部長書之回信

如千年巖洞中的水滴

辯論起青苔上浸人心脾的陰影

天下伽藍萬千

余最愛無染寺

無染寺在昆崳山

傍十里清潭

無染寺始建于東漢桓帝永康年間

現僅存殘址

僅存無染寺的名字

若再逾千年

連名字也失傳

那才是真的一塵不染

或許無染寺從未有興建

只是一個僧人起了興建的念頭

這一個念頭興起

已經沾染了塵世的習氣

我走在無染寺的路上

我穿越了無染寺

并未與其相遇

我只是穿越了它虛無的名字

廣大的廟宇

唯有路邊山泉咔嚓咔嚓

不斷與我合影留念

像劈開虛空的閃電

照見真容

照見無染寺逝去千年的倒影

小暑，我所思

在江南的濃夏

她有著江南的身子

江南的頭發

江南的窒息

正是中古青春長夜纏綿

出將入相，出梅入夏

眉眼兒幾分人間消息

看來看去

便有了羞的憂愁

那年我打江南過

我把西湖當水泊

一個猛子扎向雷峰塔

房間被大霧籠罩

籠罩房間的霧也籠罩萬物

籠罩著霧

籠罩著霧這個詞語

和這個詞中緩緩現身的人

他緩緩寫下了這場大霧

并融入了這場大霧

像詞語中發生的交通事故

也發生在窗外的大霧

之一

這是四點四十八分的倫敦

你準時醒來，不確定自己是生前

還是死后。酷不列顛（Cool Britannia）秋冬多霧

近視裸眼中的舞臺深處

陰影沉重，像一只摧毀天空的兀鷲

像徹夜難眠的白晝在你體內如情欲升起

怎樣接受這新的饋贈的一天

它瘋狂又平靜，任人撫弄——

Not—to— be

你穿上死亡這件透視衣

這已不再是一個問題

之二

多少厚厚的文字

抵不過薄薄的一冊死亡

你漫長的憂郁

年輕的全集

極端是年輕的象征

自殺是天才的專利

身為女性，咄咄逼人

在殺死世界之前

搶先殺死自己

你雪恥的肉體

暴力的詩

還好，閱讀使你我保持安全距離

彬彬有禮，如在客廳

觀賞中產階級的戲劇

有時，我想象你是我的妻子

有著被我蹂躪的過去

有時，你傳遞給我的不快樂感

有一種相依為命的溫暖

在一場春雨中

窮盡所有的春雨

春雨的一生

閃亮、清明

像早逝的同學少年

在十六歲的雨中家鄉小站

送別到此為止吧

揮一揮衣袖

青春的笑容

如同水漂

在雨中的湖面上

一閃而逝

唐詩壯觀，書法森嚴

太白說：譬如裴旻老師

出劍的速度

近于道子線條的速度

子美，你也曾見公孫大娘舞劍器

藝術的奧秘盡在此中

有人比慢

如愚公移山

太行、王屋，上陽臺觀

正一先生長于坐忘

如今形神俱亡唯余仙跡

山高水長，物象千萬

非有老筆，清壯可窮

嗟夫，仙學最難

邊關遙遠，山水茫然

尋仙不遇，空傳畫圖

十八日，上陽臺書

同游者杜甫、高適

我一般不在國內發表作品

我不愿打擾當代文學的秩序

我也不在國外發表

除非現在有更好的地球

可是，我的大作早已翻譯成吐火羅文

發表在兩千年前孔雀河畔的樓蘭古城

是的，小河公主的身上刺滿我錦繡的詩行

在我們嗨咻的夜晚

月亮漲紅了臉

尖叫著我詩人的名字

我的詩歌一旦寫成

就會撒馬爾罕紙貴

并且極易引發戰爭

已經毀滅了焉耆、龜茲和花剌子模

還要毀滅更多國家

與其毀滅大家

不如毀滅我可恥的才華

讓我自愿刺瞎雙眼

流放遙遠的戈壁

真的不要麻煩大家

我已把自己分好類

活著是一件濕垃圾

死了是一件干垃圾

只有我的詩

是一件有毒的不可回收的垃圾

永遠污染了神圣的語言

真快啊，地上的一年

比天上的一年更慢

想念一個人比失去一個人更慢

他們說，人死如燈滅

可是燈滅了還會再滅

人會一直死，死在這里

死在那里

在死里流浪

一個人死了

像上帝取走了他的云

我們每個人都有云

像生日蛋糕，人人有份

但只有詩人才會下雨

因為雨為詩人而作

因為雨——

死亡是大敵呵

大敵當前，人人有責

你要放下手中的事情

好好說服他

就像說服回頭的浪子

你要在活著時早早學會與死相處

與死同行

直到相互注入生命

像黑夜與白天

平靜地融為一體

你們稱之為死

我稱之為日出

古人對月的理解遠比今人要深

月只照耀少數顆心

對于多數人來講

月只是一個概念

即便如此，我仍懷疑它已被人偷換

當它徒具其表地蹀躞于往昔的山巔

我們贊美它有如月餅的表面——

散發著通俗易懂的香甜

渾然不覺它在自己深處

已行得甚深

即將穿透月之背面那無垠的鏡海

而把影子留給我們指月的手指

而那真實之月如何可能

升起于一顆虛無的心

臨這場雪

主要臨它的雪意

臨它的留白

斑駁、漫漶

脫落了大雪的形跡

大雪不擇紙筆

提筆就老

于蒼茫書寫中回憶

自己也曾是少年雪、中年雪

也曾是敢愛敢恨的雪

敢造作的雪啊

自我來煙臺

已歷十年大雪

想起你已想不起名字

當白雪落滿昆崳

這是一個中年男人在房間里走動

他的背影兼具歷史性

他經過了茶和杯盞

廚房里水將燒開，灶火將滅

窗臺上的假花歌頌著美好的生活

他拿起的書里都是塵埃

閱讀——當他眺望來路視線模糊

字里行間子女俱已長大成人

他已成為時代的背景

只等在未來被裝裱進相框

那時他定當純潔得只剩下文字

在干干凈凈的書上

像他白白凈凈的臉

一個書生一個儒者

一個體制內的知識分子

永遠文質彬彬不生胡須

如今他在房間里走動

他的背影兼具歷史性

像內心里的獸懷恨走進叢林

在公務中忙碌了一個上午之后

他得以走到窗邊坐下

看一看儒家的遠山

寫一首理學意味的詩

我喜愛的一本傳記

傳主是一位古人

但傳記作者聲稱吸引他的正是傳主身上鮮明的現代性

他的生平在一個大時代里只留下一些淡淡的痕跡

關于他的出生地有臨清、紹興、金華三種說法

但每一種都缺乏足夠的根據

他的作品里有許多山東方言

但描寫的多為江南的生活

中間夾雜著一些良莠不齊的詩文

包括在所難免的逢迎、干謁

也有朋友之間的往來酬唱

他寫給自己妻子還有幾個不知名女子的詩句

其中有一首寫到珊瑚，一首寫到露珠

以及后世的一些題詠

一位明清之際的遺民稱他為當朝杜甫或李白

而傳記作者堅持認為他繼承了龔自珍，詩類魯迅

總而言之，這是一個默默無聞的詩人

正是當代欲出學術成果的學者們最感興趣的那種

所有的人都對其知之甚少

因此可以說對其了解甚多

我見過一個有名的畫家為他畫的一幅畫像

可以說與所有的古人一模一樣

他更多的形象是出現在話本小說的繡像里

比如《沈小霞相會出師表》

他的一則日記里提到這篇小說

伴隨一次有趣的飲酒的經歷

傳記作者引用巴塔耶（也許還有拉康）的理論

認為此處充滿“性的視覺的隱喻”

他與中國幾個早期的天主教徒有一些零散的接觸

因此得以記錄下了一些真假參半的異象

比如1865年圣洛倫佐節前夜

濟南上空出現一具巨大鮮明的十字架

這段記錄也可能抄襲自拉丁文的《中國方濟各會志》

很遺憾他沒有提到王恭廠爆炸

盡管他可能就生活在那個時期當時就住在附近

在經歷了人生一些有的沒的折騰之后

【責任編輯 黃利萍】