炎夏的記憶

□ 吳振興

今年夏季的上海，酷暑難耐。從7月初開始，氣溫一直徘徊在攝氏35度左右，之后連續(xù)10多天都高達37度至41度之間。人們普遍感慨道，改革開放以后，老百姓生活水平有了明顯提高，家庭安裝空調(diào)已是尋常事。否則，這個夏天怎么過呀？我的記憶中，有幾個炎熱的夏天過得十分有意義。

1960年夏天，在上海汽車廠建設工地

1960年夏，我從嘉定縣第一中學畢業(yè)。那時，由于家境貧困，不少學生都拖欠學校的學雜費，我也不例外。由此，學校規(guī)定，在參加當年高考考試后，這部分拖欠學校經(jīng)費的學生，由學校統(tǒng)一組織，前往地處安亭的上海汽車廠建設工地參加勞動，通過勤工儉學免除拖欠學校費用。

安亭位于嘉定的西南角，汽車廠建設工地是一塊荒野之地，雜草叢生。根據(jù)規(guī)劃，我們要在這里挖土方，打地基，為以后的廠房建設打好基礎。來工地勞動的都是高三畢業(yè)的學生，又都是農(nóng)家出身，有的是力氣。我們每天總是早早起床，早餐后就直奔工地，每天勞動總在8個小時以上。勞動中大家不怕苦，不怕累，既想為學校爭光，也想為汽車工地建設貢獻一份力量。那時正值夏天，氣溫很高。上世紀60年代初，國家處在困難時期，各方面的條件都比較艱苦，高溫下勞動，只是給每人發(fā)一條毛巾，用來擦擦汗水。勞動時供給涼開水。同學們的勞動熱情高漲。一個個劃定的地基，被我們一雙雙手挖成了。有時負責基建的師傅來檢查，看到同學們頂著烈日，拼命干活，就大聲地贊揚我們。中午、晚上到大食堂用餐，晚上可以洗個澡。雖說條件艱苦，同學們沒有一個叫苦的。一個多月的勞動，由于大家的努力，很好地完成了任務。看著自己的勞動成果，同學們都由衷地感到高興，既為國家建設貢獻了力量，又為學校創(chuàng)造了財富，也還清了自己拖欠的學雜費。

在我們基本完成勞動任務后，一天中午學校領導來到工地，向我們宣布高考錄取情況。當?shù)弥约罕粡偷┐髮W中文系錄取時，我興奮之情難以言說。當天我們乘坐學校派來的大汽車，回到學校，各自拿取行李后返家。時值炎夏，我們興奮地走著奔著，多想把這個喜訊，早點告訴父母。因為這是一個新生活、新目標的開始呀！

1970年夏，在中央機關(guān)“五七”干校

1965年7月，我從復旦大學畢業(yè)后，分配到中央外事機關(guān)即對外文化聯(lián)絡委員會（簡稱對外文委）機關(guān)工作。僅過了一年時間，1966年6月“文革”就全面爆發(fā)了。中央各部門都毫無例外地卷入了運動，1969年各機關(guān)轉(zhuǎn)入“斗批改”階段，根據(jù)毛主席的指示，中央各部門都要創(chuàng)辦“五七”干校，安排干部到干校勞動鍛煉，接受貧下中農(nóng)再教育。

對外文委機關(guān)，其時有20多個司局級單位，一千二三百人，在運動后期被定為撤銷單位。這就意味著整個機關(guān)，從部長到工勤人員，都得到干校接受鍛煉。一開始我被抽調(diào)到留守處，負責清理登記機關(guān)財物。大約半年后，留守處工作基本結(jié)束，我們也奔赴干校去了。

這里有兩段經(jīng)歷值得回憶。

我們機關(guān)的干校開始選擇在河南省信陽地區(qū)的明港鎮(zhèn)，這里原是一個勞改農(nóng)場，辦有一個磚瓦廠。待我們機關(guān)干部去時，勞改人員都已轉(zhuǎn)移了。大部隊是在1969年春節(jié)一過就到的干校，我們留守處的同志則是在夏季到達的。磚瓦廠的工序分為：挖泥、制坯、曬坯、送泥坯進窯、燒制和出窯，每道工序都得付出艱辛的勞動。而且磚瓦廠一旦開工，是不能停止生產(chǎn)的。即使下雨，該干的活還得干。

我到磚瓦廠時，正值夏天，明港這里屬內(nèi)陸干燥性氣候，磚瓦廠工地沒有綠植，連遮陰的場所也沒有。我們正值青壯年，有的是力氣，也想在勞動中得到鍛煉。所以，上級下達的生產(chǎn)指標，每天都是超額完成的。

現(xiàn)在回想起來，那時候怎么有這么大的力氣。人是要有一點精神的，有了不怕苦、不怕累、不怕難的精神，人是可以在生產(chǎn)勞動和其他物質(zhì)、精神財富的勞動中，創(chuàng)造出大價值的。

大約一年后，我們的干校搬到了信陽地區(qū)的息縣。到息縣這年，又逢夏季，我們度過了一段十分艱辛而難忘的生活。

息縣是一個內(nèi)陸縣，土地寬廣平坦，適宜種植小麥、水稻等農(nóng)作物。但由于長期“左”的政策的影響，這里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件很差，農(nóng)作物產(chǎn)量很低，農(nóng)民生活十分艱苦。初到農(nóng)家居住時，我們一般只帶了只小箱子，幾件舊衣褲，農(nóng)民都羨慕得不得了。

在息縣的初夏，我們割過麥子。那一壟壟望不到頭的小麥，需要我們一鐮刀一鐮刀把它們割下來。初立田頭時，真是倒吸一口涼氣，什么時候才能干完這些活呢？我雖出身農(nóng)家，但從小念書，農(nóng)活干的真不多呀！

割小麥也是一件累活，不到半小時，大家的衣服都濕了，但都咬牙堅持著。就這樣連續(xù)一個星期，我們天天割麥，終于把這一大塊麥田收割完畢。

在息縣大熱天，我們一早起來就趕到水田里拔秧、拋秧、插秧，還舉行過插秧比賽，我居然得過第一名。中午休息時，大家坐在田埂上，啃著饅頭充饑。插秧也是苦活，而且是一項技術(shù)活。你必須把秧苗捏成一束，然后插進泥土中。插深插淺都不好，深了長不起來，淺了秧苗要漂浮掉，難以成活。插秧時整個人彎腰屈背，真是面朝黃土背朝天呀！

在息縣我們扛過糧食包。每袋稻谷100斤，年青人都可以扛三袋，我也扛過。其實只要找到一個平衡點，把幾袋稻谷扛起來并不難。從倉庫里往卡車上裝，距離也不長。但現(xiàn)在想想，當年哪來這么大的勇氣和力量呢。

1981年炎夏，參加市黨員領導干部讀書班工作

1981年6月27日，黨的十一屆六中全會通過了 《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，這對于統(tǒng)一全黨思想、團結(jié)起來為實現(xiàn)新的歷史任務而奮斗，具有重大深遠的意義。市委決定舉辦全市黨員領導干部讀書班，培訓市委、市政府各部委辦主要領導干部、區(qū)縣委書記和市屬各局主要領導。讀書班共舉辦了三期，每期一個多月，先后參加讀書班學習的領導干部有近300人。

當時，我在中共上海市委辦公廳綜合處工作，被抽調(diào)去負責編寫簡報。讀書班那時分別安排在興國賓館、岳陽別墅舉辦，這兩個賓館都由市委招待處（后改名為市委接待辦公室、東湖集團）管理，主要用于接待中央首長和重要國賓，并不對外開放。第一期讀書班就安排在興國賓館舉辦。上世紀八十年代初期，即使豪華如興國賓館，也無空調(diào)裝置。記得第一天開班，下午市委書記陳國棟同志在一號樓作動員，參加讀書班的領導都冒暑聽講。第二天各組安排在各個樓的會議室進行討論，由于沒有空調(diào)和降溫設施，老同志們都說熱得不得了，影響到學習、討論的效果。于是，經(jīng)請示領導，我們和市有關(guān)部門、興國賓館領導商量，決定從上海制冰廠運送冰塊，解決高溫問題。從第二天開始，制冰廠就定時往賓館送來大冰塊。然后再將大冰塊分送到各個樓的會議室，明顯地降低了室內(nèi)溫度。

這次讀書班共舉辦了三期，后二期在岳陽別墅舉辦的，照例由上海制冰廠提供大冰塊。市委領導陳國棟、胡立教、鐘民和陳沂等同志，多次到讀書班聽取匯報，作輔導報告。他們以平等的態(tài)度和學員們共同探討問題，并且以身作則，自我解剖，談學習心得。這對參加讀書班學習的同志恢復和發(fā)揚理論聯(lián)系實際、批評和自我批評的好學風，起到了很好作用。參加這三期讀書班學習的大都是有幾十年黨齡和革命經(jīng)歷的老同志，盡管年事已高，依然勤奮學習，嚴于解剖自己。不少同志說， 《決議》 是治療“左”右兩種思想傾向的“藥方”，而讀書班又為“治病”創(chuàng)造了良好條件，使我們有機會自我清理思想，進一步從長期“左”的精神禁錮中解放出來。讀書班辦得很有成效。

我現(xiàn)在提及此事，無非想說明，上世紀80年代初期，國家各方面都還比較落后，即使像興國賓館、岳陽別墅這樣一流的賓館，都還沒有安裝空調(diào)，房間內(nèi)只是裝著吊扇。那時，碰到炎熱夏天，普通老百姓就只能自想辦法解決防暑問題了。再看看現(xiàn)在，空調(diào)早已普及，普通人家裝上二三臺空調(diào)也不稀奇。是的，改革開放改變了中國，讓國家從站起來到富起來再到強起來，而老百姓的生活也變得更加富足了。

楊 靖 篆刻