安妮·埃爾諾：應(yīng)當(dāng)寫作

文/雷晶晶

安妮·埃爾諾

安妮·埃爾諾

在法國作家安妮·埃爾諾看來，自己的寫作過程中從來沒有“勇氣”這個(gè)詞匯。盡管在獲得2022年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，瑞典文學(xué)院發(fā)布的頒獎(jiǎng)詞一度贊譽(yù)她的“勇氣”。

記錄“原始的誠意”

除卻諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，距安妮最近的“熱門新聞”發(fā)生在2021年的威尼斯電影節(jié)。那時(shí)，根據(jù)她的自傳體小說《事件》改編的電影《正發(fā)生》拿到金獅獎(jiǎng)，觀眾從中體會(huì)到“原始的誠意”。

2000年寫作《事件》時(shí)，年長的“安妮”不動(dòng)聲色地審視年輕的“安妮”，時(shí)隔幾十年，年輕的“安妮”仍在掙扎。故事源自20歲出頭時(shí)安妮的墮胎經(jīng)歷，法國女導(dǎo)演奧黛麗·迪萬側(cè)重展現(xiàn)主人公的往事。在流產(chǎn)隸屬非法行為的年代，女大學(xué)生安妮意外懷孕后危機(jī)四伏：男友置身事外，閨密漠然處之，父母和老師只關(guān)心學(xué)業(yè)，安妮要在作家夢(mèng)和主婦間抉擇。

《事件》中的安妮最終以自然流產(chǎn)的名義，保住學(xué)業(yè)并成為寫作者，她不屈的命運(yùn)軌跡與現(xiàn)實(shí)中的安妮相得益彰。1940年，安妮·埃爾諾出生在法國濱海城市利勒博納，姐姐在她出生前因病夭折。安妮父母皆是平民，為使下一代擺脫社會(huì)底層的桎梏奮斗不息，搬到伊沃托經(jīng)營咖啡雜貨店，送6歲的女兒進(jìn)入圣米歇爾寄宿學(xué)校。安妮先后就讀于魯昂大學(xué)和波爾多大學(xué)，取得文學(xué)學(xué)位與教師資格，1963年與菲利普·埃爾諾結(jié)婚。

安妮曾一度“感到貧窮但雄心勃勃”，長大后，她不斷觸摸這種迷惘。小說《一個(gè)男人的位置》從父親去世寫起，敘述了父親聽命于生活的一生。三年后，小說《一個(gè)女人》見證了母親日漸老去和患上阿爾茨海默病，用冷靜的語言回望了昔日?qǐng)?jiān)韌無比的母親。寫父親，安妮察覺到與他之間不只“等級(jí)”的間距，或許是“愛的距離”；寫母親，安妮捕捉到與她的深厚感情與深刻矛盾，精準(zhǔn)得近于“重新讓母親出生”。如此這般，安妮所記錄的生存圖景很容易糅合進(jìn)大眾群體及當(dāng)代社會(huì)。早在2020年，她的小說《簡單的激情》改編成電影并入圍戛納國際電影節(jié)。此外，她和兒子共同拍攝的電影《超級(jí)八年》也把數(shù)年前的舊家庭剪影重新搬上銀幕。

以“私寫作”根植世界

“說真話”是安妮的天職，但挖掘個(gè)人經(jīng)歷絕非易事。安妮的寫作之旅總是艱辛而漫長。

本科畢業(yè)之際，安妮將剛剛完成的小說投給瑟伊出版社卻遭退稿，母親失望不已，父親卻長舒一口氣。安妮沒有放棄寫作，可陷入與寫作毫不兼容的狀態(tài)：外面有份教書工作，回家照顧丈夫和兩個(gè)孩子，每天負(fù)責(zé)采購、做飯……寫作只能在上完課、做完家務(wù)、孩子睡著后開始。1974年，伽里瑪出版社決定出版安妮的《空柜》。雖然在興奮之余隱約感到羞恥，但她依舊決定直面家庭和職場壓力——承認(rèn)自己的文字而拒用筆名。往后，安妮又在《照他們說的做》中講述不乏叛逆的青少年階段，在《冰凍的女人》中揭露缺乏愛和尊重的婚姻，在《簡單的激情》里描繪與東歐男子的戀情……就好像某種“壞事”被逐項(xiàng)公布于眾，安妮毫無保留。

“私寫作”是危險(xiǎn)的項(xiàng)目，安妮的語言好比利刃。《空柜》近于她的自我救贖；菲利普卻認(rèn)為妻子能背著他做出除寫作之外的任何事，夫妻關(guān)系如履薄冰。《冰凍的女人》出版幾年后，安妮與丈夫分道揚(yáng)鑣，此后沒有再婚。安妮認(rèn)為自己經(jīng)歷的一切都是注定的，包括出生時(shí)患先天性髖骨脫位，2002年查出乳腺癌，2008年接受腿部手術(shù)……于她而言，生命的真正意義正是坐在桌前拿起筆，從容又自由地調(diào)動(dòng)身體、感覺和思想，變成文字，以饗世人。

當(dāng)生性敏銳的安妮發(fā)現(xiàn)很多事情以一種“聞所未聞的速度”遭遇遺忘時(shí)，她開始考慮有關(guān)時(shí)間流逝的命題，致力于在回憶的同時(shí)促使別人回憶。2008年問世的《悠悠歲月》堪稱編年史詩級(jí)的“法國傳奇”，安妮以第三人稱寫就自身，以類似小說、自傳、非小說的交集展開行文，個(gè)中涵蓋歷時(shí)六十載的政權(quán)、國家、家庭、百姓。《悠悠歲月》不僅在法國獲獎(jiǎng)，英文版還入圍2019年布克國際獎(jiǎng)。2009年該書中文版發(fā)行，安妮在前言一節(jié)透露，“我會(huì)喜歡接觸中國的記憶”，“我們的語言、我們的歷史不一樣，但我們?cè)谕粋€(gè)世界上。”

電影《正發(fā)生》海報(bào)

在正確的地方寫作

安妮曾在紀(jì)錄片里表示，她是無法融入“巴黎”的小城姑娘，也很早就意識(shí)到自己的生活大抵是“斷裂”的。

1975年，安妮隨菲利普搬至巴黎近郊的新城塞爾吉。少年時(shí)代的種種自卑如影隨形，有段時(shí)間她恍惚認(rèn)定身體在大廈與云朵間孤獨(dú)停滯，直到嘗試記錄某些司空見慣的情景：來自法國外省抑或越南、科特迪瓦的陌生人，穿梭在陌生的地點(diǎn)，展開陌生的言行。所有這些一閃而逝，也許再難重逢。安妮把此類元素累積到20世紀(jì)90年代組成《外部日記》，新城的現(xiàn)代性發(fā)散開來，近乎溫柔地慰藉漂泊的靈魂。塞爾吉距離巴黎四十公里，顯然不同于巴黎以及童年的伊沃托，通過安妮的視角，人們開始喜歡這個(gè)地方，而巴黎必然是另一個(gè)世界。生活中，安妮鐘愛熟悉的風(fēng)景，有時(shí)對(duì)具有巴黎風(fēng)情的奢侈品門店繞路而行。文學(xué)創(chuàng)作中，盡管在某種程度上繼承了法國作家的“政治介入”與“復(fù)興傳統(tǒng)”，但她曾抨擊法國文壇，拒絕過擔(dān)綱龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的邀請(qǐng)。安妮不愿和個(gè)中繁華產(chǎn)生太過緊密的關(guān)聯(lián)——倒不是“膽怯或不適”，只是要待在正確的地方寫自己真正想寫的書。

年輕時(shí)的安妮·埃爾諾

除文學(xué)成就以外，安妮在政治上的作為有目共睹。哪怕已經(jīng)80多歲，她仍為社會(huì)事件鼎力發(fā)聲。2017年，“MeToo”運(yùn)動(dòng)和其他運(yùn)動(dòng)陸續(xù)引發(fā)女權(quán)主義浪潮，安妮由衷贊美新一代女同胞至少不再愿意被動(dòng)地讓事情發(fā)生在她們身上。2018年，法國爆發(fā)“黃馬甲”罷工事件，安妮全力支持工人，且在書寫中強(qiáng)調(diào)他們的生存困境、心理創(chuàng)傷。

“自撰寫作先驅(qū)”“女性主義作家”……安妮身上有眾多明朗的標(biāo)簽加持。當(dāng)然，也有嘲笑聲稱她僅是“學(xué)院派寫作的另類”“一個(gè)寫自己的女人”。安妮的確探究過波伏娃、伍爾夫等女作家的經(jīng)歷并獲得動(dòng)力，但女性內(nèi)容不是她寫作的唯一。

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，安妮接受法國廣播電臺(tái)采訪時(shí)，強(qiáng)調(diào)寫作是一種責(zé)任。作家可以借助筆端帶出消極或積極的影響，安妮則想通過真實(shí)、清晰、灼熱的寫作，見證過去和當(dāng)下，讓自我和他人變得更強(qiáng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞稱“她以勇氣和敏銳的洞察力揭示了個(gè)人記憶的根源、隔閡和集體限制”，安妮受之無愧。但很久以前，安妮曾寫道：“我從不覺得自己是作家，我只是一個(gè)寫作的人，是一個(gè)應(yīng)當(dāng)寫作的人。”