運河與北京政治中心地位的確立和鞏固

王建偉

運河是一項龐大的、跨流域的復合水利工程，在中國，運河的發展也是一部政治演生史，其興衰是影響歷史進程的關鍵環節。北京地處中國版圖的東北位置，從一個北方地區的邊地軍事重鎮，至元代躍升成為大一統王朝的政治中心，隨后的明清兩代仍然保持國都地位，這其間運河發揮了關鍵作用。

一、“其轉捩之機，皆在于運河”

春秋戰國時代的諸侯國爭戰催生出運河的出現。隋唐之前，北京是中原王朝經略北方地區的軍政重鎮，長年駐扎大量軍隊，軍事色彩濃厚。但一方面受地理條件限制，另一方面因其處于農牧交界地帶，常受北方游牧民族侵擾，北京地區農業產量有限，無法為當地駐軍提供穩定而充裕的糧草軍需。

東漢初年，上谷郡(治今河北懷來縣東南)太守王霸利用水路向北京地區輸運糧草，這是史籍中較早出現的明確記載。東漢末年，曹操為征伐烏丸，平定遼東，先后開鑿平虜渠和泉州渠，以短程渠道溝通天然河流輸送軍需，從而使軍糧可以從南向北通過船只直抵幽州城下。這是第一條專為打通北方物資供應渠道而開鑿的人工運河，此后在十六國和北朝時期仍斷斷續續發揮作用，為后來的隋唐大運河的通行奠定了初步基礎。

隋唐時期，中原王朝大規模征討高句麗。隋煬帝大業四年(608)開鑿永濟渠至涿郡(治今北京西南)，向遼東運送士兵與糧草。幽州成為中原政權向東北方向開展軍事活動的重要基地及物資中轉驛站。隋唐時期是北京歷史上的大轉折時代，由于永濟渠的開辟，北京第一次與江淮地區建立了相對便捷而穩定的水路交通。從地理意義上說，北京不再是一個完全孤懸塞外的“端點”，其在地理空間上的“邊緣性”因大運河得到了明顯修正。在此之前，北京因其特殊的戰略位置，主要是作為中原王朝統御北方的軍事邊鎮，對于王朝政局的整體影響比較有限。唐朝初年在邊鎮地區設立五大總管府，北京是其中之一，區域地位不斷提升。

唐末安史之亂引發五代軍事混戰，但從幽州聯通中原的運河沒有完全中斷，中原王朝仍然可以通過運河維系對幽州地區的統治。遼金時期，中國經濟文化中心已經轉移至江南，先前的政治中心關中地區與中原腹地陷入持續衰落，原本一直處于中原王朝邊緣地帶的幽州進一步崛起，相繼成為遼、金兩個北部中國政權的陪都或國都。城市角色與功能的變化及人口的增加對物資供應提出了更高的要求，運河成了無可取代的水上運輸動脈，遼、金兩朝都把完善運河系統作為站穩北方、進軍中原的重要依托。

金貞元元年(1153)，海陵王完顏亮遷都燕京，改稱中都。以此為標志，北京正式成為北部中國的政治中心。海陵王在遷都之前就組織開鑿以燕京為中心的人工漕渠，并于天德三年(1151)將漕運樞紐潞縣升格為“通州”，取“漕運通濟之義”。后來又為擴大水源，引盧溝河之水入運河，并開通閘河連接通州到中都城。北京政治地位得到不斷提升，運河功不可沒。

經過數百年分裂之后，元代再次形成大一統王朝并將國都置于北京，國家的政治中心正式由關中轉移至華北平原，此后延續近七百年，“其轉捩之機，皆在于運河?！闭且驗榇筮\河的存在，國都的確定與遷移可以在一定程度上擺脫地理環境與經濟條件等方面的限制，進而有了更廣闊的選擇空間。

政治中心的確立也可以改變地理條件，把原本處于“邊緣”的地帶變成“中心”。北京雖然地理位置偏北，但自元代成為大一統王朝的國都之后，通過國家政令，利用陸路與水路，構建起一套輻射四方、四通八達的交通網絡，提升了中央政權對全國范圍內物資流通與軍事力量的調配能力。

作為政治中心的元大都與作為經濟中心的江南相距甚遠，元朝政府重啟大運河系統。新開通的會通河采取“截彎取直”的方式，從大都起，直穿山東、江蘇全境，徑抵江南。這條線路設計雖然可以縮短南漕北運的距離，但在當時的技術條件下，也意味著要與黃河、淮河、長江三大自然水系的流向對抗，同時還需深入到南宋初年黃河改道之后已成一片澤國的兩淮地區。明人丘濬對此評價說：

運東南粟以實京師，在漢、唐、宋皆然。然漢、唐都關中，宋都汴梁，所漕之河，皆因天地自然之勢，中間雖或少假人力，然多因其勢而微用人為以濟之。非若會通一河，前代所未有，而元人始創為之，非有所因也。

實際的情況是，終元一世，這一龐大的工程也未能完全竣工，但卻為之后明清兩代長期沿用的京杭大運河線路奠定了基礎，這也可以視之為元代運河的歷史貢獻。

明代永樂年間遷都北京前后，先后兩度重新疏浚元代的會通河，并繼續以高昂的成本維持其運轉，作為政治中心的北京與富庶而遙遠的江南再次連接。明代對大運河百余年的治理，是確保明、清兩代500余年大運河繁榮的重要措施。

二、“天庾正供”的生命線

國都是消費重鎮，皇室、勛戚、官宦、富商大賈等形成了異常龐大而高端的消費群體。北京在元代第一次成為大一統王朝的政治中心，各項物資消耗呈幾何級數上升。但北京偏處中國版圖的東北，區域內部也并非以物產豐饒著稱。不僅本地的糧食產量遠遠無法承擔京師之地的各項消費，而且很多物資在精致程度方面也無法滿足國都人士日益增長的需求，仍需倚靠江南供應。《元史·食貨志》對此有詳細描述：“元都于燕，去江南極遠，而百司庶府之繁，衛士編氓之眾，無不仰給于江南?！卑l展至明代，這種狀況也未得到明顯改善，“京師之地，素稱瘠土，衣食百貨仰給東南，漕河既廢，商賈不通，畿甸之民，坐受其困”。

元代海運雖然比較發達，但仍投入了巨大人力與物力疏浚、改造隋唐運河舊道。至元三十年(1293)，由郭守敬設計、連接大都和通州的通惠河建成，至此，經河道或海道北上的南方漕船經由通州溯流而上，直抵大都城內。終點“海子”(今積水潭—什剎海)碼頭呈現出桅桿林立、千帆云集、“舳艫蔽水”的繁榮氣象，天南地北各種各樣的物資源源不斷地從水上“漂”來，浩浩蕩蕩的船隊載滿漕糧和各地物產穿行大都城中，既造就了商業的異常繁盛，也營造了萬邦來朝的宏大場景。

元代每年經由大運河輸送的漕糧約為幾十萬石，至明清時已經增至四五百萬石。明代規定，漕船除運載固定的漕糧外，每船可攜帶一定數量的“土宜”(土特產)隨船售賣。江南大量的財政貢賦源源不斷地運到京師，維持著中央龐大官僚機器的運轉，北京的城市生活也因豐富的外來商品而更加充盈，甚至遠達廣州的商品也能出現在京師的市場上，“萬國梯航，鱗次畢集，然市肆貿遷，皆四遠之貨，奔走射利，皆五方之民。”

明初朱棣決定遷都北京之后，開啟了大規模的城市營建。新建宮殿、陵寢、園林、壇廟需要大量木材，且對材質要求很高，這些木材多從四川、湖廣、云南等地采伐，通過運河輸送而來，即所謂“皇木采辦”。磚瓦是又一項大宗建材，主要燒造地是山東臨清、蘇州等地，臨清燒造城磚，蘇州燒造金磚，同樣需要利用漕船順帶。相對于元代，明代對運河的依賴程度更高。

明代大運河對于北京的物資保障作用不僅在于滿足達官顯貴的奢靡消費，更重要的是將漕糧輸往北方長城沿線的邊防要地。所謂漕運的“國用軍需”，一方面特指供養京城的統治階級和管理機構，另一方面則是滿足軍事所需。元代末年，蒙古族統治集團放棄對中原的統治，元順帝退守漠北，形成“北元”，和明朝對立超過百年。明朝開國之初，多次派遣以騎兵為主的遠征軍追擊北元殘部，同時在北方長城沿線長年駐扎重兵。為解決由此帶來的糧草、裝備等方面的需求，明廷一方面在北方邊地實施大規模的軍事屯田，另一方面則通過大運河源源不斷地從南方輸運漕糧物資，雙管齊下，以維持基本的兵丁糧餉及日常補給。明朝官員描述：“漕為國家命脈攸關，三月不至則君相憂，六月不至則都人啼，一歲不至則國有不可言者。”運河對于鞏固北京的政治地位，發揮著越來越突出的作用。

清朝定鼎北京，官吏實行漢滿雙軌制，中央機構更加龐大，尤其是駐守京師的八旗駐軍及其家屬均需朝廷供養米糧，京師對糧餉及各項物資的需求遠超過前代，解決辦法仍然是依靠運河。朝廷每年從山東、江蘇、浙江、安徽、江西等省征收錢糧和白銀，運貯北京通州各倉，以供皇室食用和王公官員俸祿及八旗兵丁口糧。清初學者孫承澤在所著《天府廣記》中總結道：“京師百司庶府，衛士編氓，仰哺于漕糧。”清代通州學正尹澍目睹漕運盛況，曾賦《萬舟駢集》詩：“天際沙明帆正懸，翩翩遙望影相連。漕艇賈舶如云集，萬國鵜航滿潞川?！彪m帶有一定的夸張成分，但其寫實意義也不能忽視。

三、“治水者，治天下也”

德國人卡爾·奧古斯特·魏特夫在其《東方專制主義》一書中提出，東方專制主義往往呈現為“治水帝國”(Hydraulic Empire)的形式，治水行為本身可以成為控制和動員社會資源的工具。在這里，魏特夫提示了一個重要問題，即不能僅僅從交通、物流等直觀功能來界定大運河的歷史價值，更需要從政治因素挖掘大運河開鑿背后的動力，“治水者，治天下也?！?/p>

總體而言，運河的走向、分布與中國政治中心的變動軌跡基本吻合。在中國古代生產力水平的制約之下，國都的確立與遷移對于運河的建設具有直接影響。在北宋之前，王朝政治中心主要位于關中地區，運河也多沿今西安—洛陽—開封這一軸線移動，大致呈東西走向；宋遼金之后，北方地區逐漸崛起，北京逐漸發展成為大一統王朝的政治中心，經濟中心則轉至江南，元明清時代的大運河呈現南北格局。但無論如何變動，大運河兩端連接政治中心與經濟中心的基本規律不變。

大運河在本質上是一條政治河。元朝定都北京之后，其物資供應雖然有相對發達的海路運輸做保障，但仍投入了巨大的成本疏浚隋唐以來已經淤積的舊河道，重新規劃修繕運河。明清兩代的漕運制度更是耗費了巨大的人力、物力和財力，維持漕糧河運、修浚運道，設置職官、修造漕船、設置屯田等都是極大的開支。如果僅從經濟因素上考量，已經無法解釋中央政府的這一決策。所以，考察運河不能僅算經濟賬，更要算政治賬。

元明清三代均建都于北京，這一孤懸華北、缺乏呼應的地域，正是由于大運河的存在，構筑起一套水運交通系統，強化了北方政治中心與南方經濟大區的聯結紐帶，一方面可以汲取各項物資資源，源源不斷地將南方的財富輸往京城，國都的各項職能得到比較充分的后勤保障；更重要的是，在政治層面，借助這條通道，中央建立起便捷的信息收集系統，可以及時捕捉南方各地的社會動態，而且有利于政令的通達。大運河調劑了天下資源，支撐了都城北移的格局，中央政府雖然遠在北方，但其觸角無處不在，能夠對廣土眾民進行有效管轄與控制。南北之間的頻繁往來有利于增強南方對中央的認同感與歸屬感，國家政權的影響力滲透到運河沿岸各地，北京原本在地理區位及經濟環境方面的缺陷通過大運河得到一定程度的彌補。運河之于一個政權，猶如血管之于人體，血液的良性流通有助于身體健康，同理，運河的高效運轉不但可以保障政權的穩定，同時也是政權統治力量的具體表現。認清了這一事實，就可以理解明清以來中央政府對運河運轉的持續巨量投入，同時對運河的政治屬性有了更深刻的認識。大運河甚至成為影響政權穩定的壓艙石。

自秦漢以來，建基于中原的王朝斷續地進行著兩項宏大工程，一項是在北方修筑長城，另一項就是開鑿連接南方與北方的運河，北京正好位于兩項工程的相交點上。有一種比較形象的比喻，長城猶如矗立在北方邊地的“巨型盾牌”，大運河則是中原地區向北方插入的一把“長矛”，二者密切配合，構成了一個穩固的防御陣型。尤其是在明清時代，大運河為明長城防御體系及清朝控制塞外疆土提供了重要的后勤補給，是保障兩朝各自長達兩百多年統治的基礎性戰略工程。運河的重要性不僅體現在經濟意義上，更體現在政治意義上。

在工業文明到來之前，大運河無疑是聯系中國南北最重要的水利工程。進入清代后期，黃河改道與太平天國戰亂成為大運河的重要破壞性因素，衰弱的國力無法為運河治理與運行提供充分的政治與經濟保障，大運河不可避免地走向衰落。也是在同一時期，中國開始受到西方列強的強勢沖擊，西方文化逐漸滲透，上海、江浙等地憑借口岸的地緣優勢成為接收先進知識與西方思想的前沿，不僅經濟優勢不斷凸顯，在政治及思想文化等方面也開始挑戰國都的地位。清末，蒸汽火車、現代輪船等新式交通工具的興起改變了原來的經濟地理格局，徹底顛覆了大運河作為南北運輸主動脈的地位。此時，清政權奄奄一息，北京作為國家中樞的地位不斷弱化，各種因素疊加，大運河故道逐漸淤積，最終退出歷史舞臺幾乎是一個必然的結果。