中國現代文學史的“小城”鏡像及其意義
——以抗戰時期的曲靖為例

高 興

(鹽城師范學院 文學院，江蘇 鹽城 224002)

在迄今所見的中國文學史論著當中，作為研究對象的中小城市數量明顯偏少，出現在中國現代文學史版圖中的小城市更是寥寥無幾。以當前備受研究者推重的“文學中的城市”這一研究范式來看，小城市很少具備那種可供學者們探析城市“想象”與“虛構”的理論條件和心理空間。假如我們仍然按照“想象”上海或者“想象”北京的研究方法來審視文學中的小城市，假如我們在面對小城市時仍然鄙棄城市經驗事實而一味倚重城市“文本”的敘述策略，那么，全國有很多小城市恐怕很難進入文學史研究的學術視野。

實際上，如果我們真正重視小城市在中國現代文學史上留下的事實痕跡，并且通過小城市文學事件與活動的歷史“考古”，并對發掘到的蛛絲馬跡進行散點透視，我們便有可能重塑小城市在文學史上的歷史影像，于是，我們對小城市的文學史意義也就獲得了全新的認識。為了論證這一觀點，筆者將以抗戰時期的西南邊疆小城曲靖為例加以說明。凡是具有中國現當代文學專業背景的研究者都知道，至今我們所能見到的《中國現代文學史》著作當中，幾乎看不到“曲靖”這個地名，而本文探討的主要問題，恰恰是抗戰時期的滇東“小城”曲靖與中國現代文學史的關系。

一、“小城”鏡像之于中國現代文學史的研究價值

長期以來，作為中國現代文學史研究對象的地理空間一般被劃分為“都市”和“鄉村”兩大區域類型，20世紀30年代逐漸突顯的“現代都市與傳統農村的對立、相互沖突與滲透”，成為中國現代文學史關注的重要文化現象之一。然而，如果按照地理學關于聚落的劃分方式，這種空間分類的方式還不夠精細。因為根據人口規模的大小，我國的城市系列中除了大都市之外，還包括中等城市和小城市等多種類型的城市，而小城市與其他類型的城市相比，在物質條件、人文景觀和文化格調等方面必定存在很多差異。隨著中國現代文學研究的逐漸深入，小城市在文學研究中的獨特功能和意義越來越受到重視，有人明確提出：“在現代中國，并不僅僅只有鄉村與都市這樣兩大社會，鄉村與都市之間也并非隔著一道不可逾越的天塹。從地理空間的位置來看，鄉村社會、都市社會是與小城社會三者相依并存的。20世紀的中國社會，便是由鄉村、小城、都市這樣三個部分組合而成。”這種分類方式雖然與嚴格意義上的聚落地理學分類不完全一致，但卻突出了“小城”獨特的研究價值，并且該研究者還指出“文學意義上的‘小城’，既是一種物質實存形態，更是一種精神文化現象，是一種文化象征和文化意念”，宣稱“小城作家們在中國現當代文學史版圖中獲得了三重結構(鄉村—小城—都市)的復調身份，以及創作主體運作軌跡的空間意象”。另外，還有人專門研究“小城小說”的文學現象，認為“小城小說”當中蘊含著“豐富的社會、歷史、文化、文學和審美信息”。還有學者明確地肯定了“小城文學”的研究價值：“將小城文學從傳統的鄉土文學的視閾中獨立出來，拓展出其與農村文學、都市文學并立的文學形式，有著其客觀性、必要性和重要性，這對于開拓我們的學術視野、深入開展中國文學的研究等，都有著十分重要的意義和價值。”從20世紀90年代以來逐漸引起學界關注的小城文學研究情況來看，可以說是初具規模，近期的“小城文學”研究主要集中于“小城文學的審美風格、文本內涵、人物系列及少量的個案研究”等方面。

盡管“小城文學”研究的興起標志著小城市在中國現代文學研究中的學術地位有了明顯提升，但就目前大多數研究者所采用的研究理念和方法而言，有資格成為研究對象的小城市的范圍和數量仍有很大局限，這主要是因為研究者所矚目的小城，基本上都是著名(知名)作家的故鄉所在地或長居之地，至少是被名家寫入名篇的地點，在“小城文學”研究者那里，首先看到的是“這么多小城文學大家，有這么多文學精品，給現代文學掙了面子”，于是順理成章地認為“對小城出身的現代文學史上大量一流作家的研究，自然就成為觀照現代文學發生的一扇獨特的窗口”。在對“小城文學”作品進行分類時，“從地域方面來為小城小說歸類，實際上依照的也是作家的地區分布，或作品所體現的地域特點”。 于是，在從事小城文學批評或者建構小城文學史的過程中，諸多研究者依據這樣的檢索思路，整理非常相似的現代文學作家名單(一般包括魯迅、茅盾、葉圣陶、廢名、沈從文、沙汀、蕭紅、師陀、汪曾祺等人)，按圖索驥地挑選比較重要的“小城文學”作品加以解讀。在單一化的研究范式引導下，“小城文學”研究難以取得新的突破。

從現有的研究格局來看，雖然有的論者力圖將“小城”與“都市”和“鄉村”并置為一種“三元”研究結構，但由于“鄉土文學”研究和“都市文學”研究均已形成了穩固而又強大的學術話語系統，在兩極之間尋找“中間路線”的學術建構策略顯得極為困難。有人已經發現近期的中國現代小城文學研究存在一種失誤，即小城文學研究，或者被“都市文學”視角擠至“邊緣化”，或者被“鄉土文學”視角所“遮蔽”。另外，假如“小城文學”研究只能為現有的文學史框架所固定的作家及作品提供附加詮釋，或者成為“鄉土文學”研究和“都市文學”研究的黏合物與集成品，那么，“小城文學”研究的學術價值將會受到極大的限制。

20世紀90年代以來的“小城文學”研究者所取得的碩果確實令人振奮，在充分肯定這一點的同時，筆者期望從另一路徑來發掘“小城文學”研究的學術價值，主張將“小城文學”的研究視角從“文學中的城市”轉移到“文學史中的城市”：不光緊盯作家故鄉或長居地的小城，也留意這些作家足跡所至的偏遠小城；不單解讀與小城有關的文學作品，也審視與小城相關的文化及文藝活動；不僅分析著名(知名)作家的小城故事敘述，也品評其他文人的小城形象描寫。通過這種方式來突出和放大“小城”在中國現代文學史上的歷史影像，可以使我們對“小城”獲得真真切切、有跡可尋的文學史存在感。這種存在感不必依靠理論話語的修辭策略而獲取，也不必通過它與文學世界中浮現的“鄉土”和“都市”博弈而贏得。如果越來越多的小城市在文學史中的存在感不斷突顯出來，或許會對我們的文學史觀念產生影響，譬如它使我們意識到中國現代作家的文化實踐及文學活動依然有很大的研究空間，中國現代文藝思潮演變的歷史細節仍然有待發掘，中國現代文學生態的構成要素與進化脈絡尚需進一步勘探，中國現代文學史的微觀場景及其關聯意義值得深究，中國現代作家文化心理波動的規律需做精微的剖析……總而言之，中國現代文學史視閾中的小城研究蘊含著巨大的學術空間，其潛在價值是難以估量的。

值得注意的是，小城的文學史意義不僅僅體現為作家與城市的空間關系，我們不能說一旦作家進入了某個小城市就意味著該事件產生了文學史的效應，還須在此基礎上考察作家進出城市(無論城市規模是大是小)的歷史行為是否對其文學實踐構成潛在的影響。某些作家的年譜或傳記對作家與小城的歷史關系有所勘察，為我們了解作家人生經歷提供了文學史著作遺漏的珍貴史料。遺憾的是，由于受年譜或傳記的文本性質所局限，這些文獻對作家人生片段的文學意義一般不作闡發，因而未能將作家進出小城的生平事跡提升為文學史事件，而這一點也是文學研究者今后尚需努力加強的工作。

二、“小城”之“考古”與中國現代文學史的建構

相比較而言，國內外學者對于中國的小城研究是遠遠不夠的，有人指出“小城市一直不是城市史研究的熱門，部分原因是一般小城市史料積累不足，又十分零散，使研究者望而卻步”，這一點可以說是國內外皆然，不僅在城市史研究領域如此，在中國現代文學研究領域，文學史視野下的小城研究同樣如此。假如我們繼續輕視小城與中國現代文學史的關系研究，我們便難以將中國現代文學史的學術研究推向更宏闊的境界。主張文學史“陌生化”研究的程光煒教授提出了“一種與自己的身份和場域關系更大、更為直接的研究”理念，意味著現代文學史的研究者需要突破原有的學科共同經驗而將研究視野放大到過去較少涉及的區域。所以，加強與中國現代文學發展史有所關聯的小城研究，這是很有必要也頗有價值的工作。誠然，小城市的史料發掘與整理難度較大，但只要研究者努力擴展視界并采取恰當的策略路線，以“考古”的學術精神和研究態度，從多種類型、不同用途的歷史文獻(不限于文學史料)中，將小城發生的、在中國現代文學史上具有一定意義的各類事件“打撈”出來，然后加以分析和闡釋，這樣的研究工作可使中國現代文學史的面貌日趨豐滿。

為了發掘“小城”在中國現代文學史建構過程中所發揮的獨特作用，有必要借鑒考古學的研究理念和方法，但筆者這里所說的文學史空間“考古”與福柯提出的知識“考古學”既相似又相異。福柯的知識“考古學”重視實證，強調在“擴散的空間”展開歷史研究，他關注被遺漏、被回避、被刪除或者被抑制的研究對象。筆者的研究理念與此相近，對于文學史視野中的小城研究價值被輕視、被遮蔽的現象感到遺憾。其實，在中國現代文學史的全部版圖中，一定有不少小城市參與了文學史的建構，卻未能引起研究者足夠的重視，這些分散在全國各地的小城市，并非缺少文學史研究的價值與可能性。因而，參照福柯提出的知識“考古學”方法，對這些“隱藏”在文學史縱深處的小城市進行發掘是非常有必要的研究工作。不過，福柯的“考古學”方法是以不連續的、斷裂化的歷史觀為指向，而筆者所言的小城“考古”研究是在現代文學史的整體框架內實施的，需要遵循中國現當代文學學科已經奠立的基本時序規則。回顧20世紀90年代，陳平原教授已在《文學史家的考古學視野》一文中提出“文學史家之需要考古學視野，主要是一種眼光、思路及思維方式的變化”。就考古學本身的發展情況來看，“20世紀初的考古發掘出現了三個相關要素，這就是垂直發掘以揭示早晚序列，水平觀察以準確記錄遺物的分布，對遺址中出土的所有遺存予以系統關注”。若借鏡考古學發展的新理念，今后的中國現代文學史研究既要推進時間鏈條的縱向考察，又要加強小城市等空間形態的橫向研究，還要分析諸多小城市在文學史空間系統中的獨特功能。惟其如此，中國現代文學史的建構才有可能日臻成熟與完善。

眾所周知，中國現代文學史的歷時性演進與國內若干城市的空間關系十分密切，如北京、上海、武漢、桂林、昆明、重慶、延安等城市，它們在中國現代文學發展史上所發揮的重要作用，已獲得學術界的高度重視和細致考察，產生了數量眾多的研究成果，這使我們對于中國現代文學史發展的整體框架有了宏觀性的把握，但是，若要更精細地勾畫中國現代文學史演變的脈絡與紋理，僅僅聚焦大城市(都市)的文學史圖景是遠遠不夠的，還必須將文學史研究的探頭對準一些被大城市(都市)的光環所遮蓋的小城市，例如云南省省會城市昆明周邊的曲靖即屬此例。作為抗戰時期處于“大后方”的“文化城”之一的昆明，其文學史意義自然獲得了學術界的廣泛肯定，以西南聯大作家群為核心的昆明文藝隊伍取得的文學成就，一直是中國現代文學史研究的重要話題。然而，若運用考古學關于“垂直發掘”和“水平觀察”的研究思維，便會聯想到另一論題：抗戰時期的昆明文學生態圈之形成與延伸，難道不會波及周邊城市？那些遷入和離開昆明的作家們難道不會將周邊城市與昆明一道引入現代文學史的版圖？

只要查看一下云南城市在中國地圖上的位置便可得知：與昆明距離不足200公里的滇東城市曲靖，確實稱得上“云南咽喉”或“入滇鎖鑰”，從東部進出昆明者必須經過曲靖。據《曲靖市志》記載，“曲靖建城的歷史，上溯至西漢元封二年(公元前109年)所置味縣”，但由于“政權更迭，戰亂頻仍”而導致“味縣城池早已湮滅”，后于“明洪武二十年(1387年)”新建曲靖府城(曲靖老城)。曲靖在20世紀80年代“開始大規模的城市建設”，在2000年“進入中等城市行列”。抗戰時期的曲靖按照城市規模來說，在當時尚屬小城市。然而，這樣一座小城市，它作為云南省的東大門，又與昆明相距不遠，這兩座城市在文化發展史上必然會產生一定的關聯效應。

事實上，在抗戰時期，隨著大量現代作家驟然從外省云集昆明，曲靖也迎來了中國現代文學史上的一些著名作家和評論家，例如田漢、聞一多、朱自清、施蟄存、穆旦、李長之等人，盡管他們在曲靖的駐留時間很短，但畢竟留下了隱約可見的歷史痕跡，譬如：施蟄存在《西行日記》中記述了他的曲靖印象，他于1937年9月28日下午三時一刻由上海到達曲靖，當天晚上投宿曲靖大東客棧，并且獨自閑逛曲靖縣城，第二日離開曲靖乘車至昆明。他在日記中敘述了曲靖的城市景觀，稱贊“曲靖為滇東一大縣城，街道整潔，列肆甚盛，時已薄暮，路上行人仍絡繹不絕”。李長之在《西南紀行》中稱贊曲靖城“出名的產物是‘韭菜花’”。鑒于這些史實，對于“小城”的“考古”將會促進中國現代文學史的建構：從卷帙浩繁的歷史文獻中仔細搜尋文學史“地層”中的“遺跡”，留意那些通常作為區域文化中心的大城市周遭的文學事件與活動，在大城市支撐的文學史空間系統中，對“小城”的歷史價值進行發掘和闡釋。那么，中國現代文學史的機理和形態將會變得更加明晰。另外，通過“小城”的文學史“考古”還會發現：正如昆明、武漢、桂林、重慶等大城市一樣，抗戰時期的滇東小城曲靖也曾在部分現代作家的精神世界中留下歷史的投影。

三、中國現代作家與抗戰時期滇東小城曲靖

抗戰爆發后，從外省遷來一大批文人，他們為云南現代文化的繁榮發展帶來了新機緣，除了楚圖南、李喬、馬子華等滇籍文人所做的文化貢獻之外，從全國各地輾轉至昆明的文人也為云南的文化發展做出了貢獻。其中，有不少人途經曲靖，他們包括聞一多、朱自清、施蟄存、田漢、穆旦等現代作家。

1938年4月22日下午4時，聞一多參加的湘黔滇旅行團(國立長沙臨時大學的學生組織的入滇團體)步行抵達曲靖，4月23日“在曲靖休整一日”。這一天，聞一多完成了速寫《曲靖北門外牌坊》，次日早晨“出曲靖小西門”，繼續趕往昆明。彼時的聞一多為何對邊疆小城的一座牌坊產生審美興趣？這個細節對于研究聞一多的文化心理和美學觀念不無價值。

非常巧合的是，在聞一多到達曲靖的4年后的同一天，即1942年4月22日，朱自清創作了一首舊詩《憶曲靖至昆明車中觀晚霞作》，此詩未刊，后來收入其稿本《猶賢博弈齋詩鈔》當中，這首五古共44句，其中包括“大道比弦直，飆車爭矢驟。/滇中氣清朗，秋空藍欲透。/高遠杳無極，仰視徒引脰”等句，整首詩“寫的是滇中秋天傍晚彩霞”，藝術上顯得神采飛揚，研究者贊之為“詩人神與物游，浮想聯翩……詩中充滿想象與夸張……極有聲色地描繪了令人神迷心醉的晚霞奇景”。朱自清是中國新文學史上的重要作家，他在西南邊疆使用舊體詩的形式，盡情抒寫自己對于曲靖、昆明等地的美景體驗，這一文學事件豈不引發我們對于新文學家精神世界的種種玄思？如果說“朱自清舊體詩作是他詩歌世界的重要組成部分，只有把它和前期的新詩創作聯系起來考察，方能全面的評估他詩藝的美學價值”。那么，包括曲靖在內的促發朱自清創作舊體詩之情思的自然空間，也便獲得了文學史研究的價值。

與此類似的現象也曾經發生在施蟄存身上。1937年秋，施蟄存從上海松江匆匆趕往云南昆明，沿途當中既寫日記也創作詩歌，因為他途徑曲靖，故而曲靖出現在他的日記和詩作里，除了上文提到的《西行日記》關于曲靖城市形象的記錄之外，他還寫了一首題為《登曲靖城樓》的舊體詩。這是一首七絕，其四句內容為：“投荒萬里豈療貧，/荷宿星餐已苦辛。/誰會登樓王粲意，/白云親舍滿倭塵。”這首詩與《西行日記》的寫法明顯不同，它是施蟄存先生觸景生情的詠懷之作，內中幾乎看不出曲靖城市景觀的描寫，然而，它是了解作者人生情懷和心靈歷程的一個斷片，和日記一樣，它對于研究施蟄存的文學創作及文化意識，也是不可忽視的文獻史料。有學者睿智地指出：“施先生一路上所寫的日記(《西行日記》)與他的詩歌相得益彰，可以說是很重要的見證文學。有趣的是，他在途中所寫的那些舊體詩無形中也就成了他從此由小說寫作轉向古典文學研究的起步。”誠如斯言，施蟄存寫成的與曲靖有關的日記和舊體詩，盡管數量很少，但從中卻可以窺測到文學史生成的東鱗西爪。

戲劇家田漢屢次提到“曲靖”這個地名。他在《難中自述》中敘說：“我們是在曲靖劇場演出《兒女英雄傳》的時候得到日寇投降的消息的。當時罷演上街游行慶賀。”關于此次戲劇演出的情形，戲劇史研究專家為田漢撰寫的傳記材料有更為詳細的描述：“1945年8月15日晚，滇南重鎮曲靖的金城大戲院鑼鼓喧鬧，喝彩不斷，這是四維兒童劇團在演出《新兒女英雄傳》。突然，田漢出現在舞臺上，興奮地向觀眾、向演員宣布了令中國人欣喜若狂的好消息：日本政府無條件投降了！人們在短暫的沉默之后，從心底爆發出了嗚咽的喜悅與劫后余生的歡呼。”這段傳記文字的生動描述有助于強化田漢的精神魅力和文學史形象，而且還提供了“曲靖的金城大戲院”等細節信息，表明中國現代戲劇家的文學活動版圖擴展至邊疆小城。然而遺憾的是，該傳記作者將滇東的曲靖誤寫為“滇南重鎮”，這一信息錯訛幾乎不被讀者所關注，目前似乎還沒有聽到讀者批評或糾正的聲音，即此可見，“小城”在現代文學史上的面影向來模糊不清。

據《曲靖文化志》記載：抗戰爆發后，曲靖聚集了大批外省人員。1943年，劉洪昌等人在曲靖建蓋金城大戲院，當地的戲劇藝術活動相當活躍。正是在這樣的文化氛圍中，小城曲靖成為田漢領導的抗戰戲劇運動開展區域之一：“1945年田漢率領的四維兒童戲劇學校先后兩次來曲演出。后一次在曲靖的時間較長，共上演了《江漢漁歌》《梁紅玉》《新兒女英雄傳》等京劇。這些嶄新的劇目，受到曲靖觀眾的歡迎。”《曲靖文化志》記錄的這些內容可以找到相關的佐證材料，比如說，田漢于1947年9月8日在《新聞報》上發表了散文《璐璐之死》，他于文中回憶自己在抗戰勝利后，“那時似乎到曲靖去了”。考慮到這篇文章的寫作時間與事件發生時間相隔較近，田漢對自己“到曲靖”的事實應當不會記錯，他所說的“似乎”只是意味著他無法對具體時間作準確無誤的定位，我們可以據此推知田漢不止一次地奔赴曲靖。另外，有證據表明20世紀50年代的田漢也曾到過曲靖，他在1954年第8期的《戲劇報》上發表了《三萬里慰問歸來》一文，訴說自己到云南慰問人民解放軍的見聞和感想，其中提及自己“離開曲靖那天”看到的情景。這些事實表明：田漢的戲劇活動空間絕非局限于上海、南京、武漢、桂林、昆明、重慶等大城市(都市)，發掘文壇精英與“小城”的歷史淵源，將會拓展我們所熟知的中國現代文學史知識畛域。

穆旦在抗戰時期曾經暫居曲靖，此乃不爭之事實。易彬的《穆旦年譜》梳理了穆旦先后兩度在曲靖工作的情況：他在曲靖“第5軍汽車兵團”任“少校英文秘書”(1943年2月至4月)，在曲靖“青年軍二〇七師”任“中校英文秘書”(1945年6月至11月)。在此期間，穆旦創作了不少詩歌作品，其中包括《森林之魅——祭胡康河上的白骨》等中國現代文學史上的名篇。從這些詩歌中，我們能否解析曲靖時期的穆旦創作心理特征？進入曲靖之前和離開曲靖之后的穆旦，詩歌創作心理是否發生變化？穆旦的創作心理之律動與他進出曲靖的人生體驗是否相關？若能對這些問題作出合理的闡釋，是否意味著穆旦研究獲得了一種“曲靖”視野？與此同時，我們是不是也擦亮了一座小城在現代文學史上被遮蔽了的面影？

結語：“小城”鏡像與中國現代文學史研究范式的革新

西方學術界從19世紀后期開始“將文學納入城市視閾予以研究”，20世紀60年代以后，其“文學城市”研究伴隨著“史學領域向社會生活史的轉向和文化研究的興起”而獲得普遍關注，它呈現出“現實主義的文學觀與新歷史主義思想雜糅，社會歷史批評與文本分析方法相融合”的基本特征。當代中國城市文學研究興起于20世紀80年代，以“上海學”和“北京學”為兩面大旗，引發了“N城記”的研究熱潮。在此過程中，中國學者借鑒和吸收了國外學者提出的相關理論，以“文學中的城市”取代“城市中的文學”研究模式，促使中國現代文學研究的格局與氣象發生了部分新變。值得注意的是，“文學中的城市”研究范式受到了西方后現代主義史學理論中某些偏頗因素的影響，導致一些研究者偏重文本“想象”與“虛構”現象的解讀，貶抑“整體史”的“大敘述”，摒棄城市經驗的“反映論”，在選擇文本對象時往往傾向于大城市(都市)，從而給中國現代文學史的研究范式造成負面沖擊。

為了繼續推進中國現代文學史研究的范式革新，有必要吸納考古學的研究理念，參照文學史的時間框架所指引的“連續地層”，勘探那些散布在各大城市(都市)周圍卻又長期遭到忽略的小城市，將“小城”及其毗鄰城市的文學史景觀視為一種“類型組合”，揭示文學史“序列”的生成規律，借此彌補“文學中的城市”研究范式之不足。遵循這樣的研究思路，本文以抗戰時期昆明附近的“小城”曲靖為例，考察了聞一多、朱自清、施蟄存、田漢、穆旦等作家在這個城市中的文藝活動，為中國現代文學史研究增加了一種“小城”鏡像，同時也闡明了“小城”在文學史演進中所發揮的建構作用。