正直勇敢的著名女記者彭子岡

□ 陶詩秀

彭雪珍生長在書香門第。她七歲時，家道開始中落。她的父親只得到浙江淞江中學任校長，雪珍也就成了淞江女中的學生。她在學時寫下的 《我是燕子》 和 《學校生活日記一則》 ，均在由葉圣陶等名家主編的 《中學生》 月刊舉辦的作文競賽獲殊榮，引起文壇師長們的注意。1932年，雪珍第一次以“子岡”這個筆名，在 《中學生》 第41期上發表了小說 《獄囚》。這明確昭示，雪珍已開始思考和探索社會問題了。

在 《中學生》 眾多同齡撰稿人中，她注意到一個署名“徐盈”的北平中學生。此人也常在 《中學生》 和周揚主編的 《文學月報》 上發表散文、小說，視角冷雋，剖析深邃。不久，“中學生問題討論會”成立，雪珍和徐盈同時成為第一批會員，建立了通信聯系。那年冬天，徐盈還專程從北平去蘇州看望了雪珍。

1934年雪珍高中畢業，用“子岡”的名字考入北平中國大學英語專業，但只讀了半年，就因無法忍耐那種刻板的學生生活而自動退學。在北平堅持了一段自學與寫作相結合的生活后，她轉赴上海，在 《婦女生活》 雜志當助理編輯。不久，徐盈從南京金陵大學農科畢業，入職 《大公報》 ，也來到了上海。1936年秋天，這一對志同道合的年輕人在上海結婚了。

剛進 《婦女生活》 ，子岡就獨擋一面。她采訪了上海婦女界慶祝“三八”節的活動，看到何香凝如何抱病講演和史良如何帶隊游行，寫出了通訊 《三月的巨浪》。她前往隴海、平漢，駐足鄭州，采訪紗廠，看到萌芽時期的民族工業的舉步維艱，又為女工們所受的種種非人待遇憤懣不平，寫成了 《在機器旁邊》 。她還寫了反映緝私活動的 《熱流》 和反映“農教”卓著成績的 《山海工學團》 等等。她用細膩的筆觸盡可能客觀深刻地去表現這個寬廣無涯、深不可測的世界。她的情感更為深沉，她的棱角也更鮮明。

1937年春，子岡作為 《婦女生活》 記者，徐盈作為 《大公報》 記者，一起自上海出發，取道浙江進入江西原蘇區根據地采訪。他們輾轉到贛州后就租用自行車，騎往瑞金、寧都、于都……一路上，他們看到的是貧瘠的紅土、沒人掩埋的尸體，感受到無邊的白色恐怖。重陷苦難的蘇區人民，處處流露出對共產黨、對紅軍的深切懷念。她用自己的筆無情揭露國民黨所謂“別動隊”進駐農村后的真相。她通過對客觀事物的描畫，揭示出軍事高壓帶來的政治上的反動，并曲折委婉地告訴人們：紅軍的精神還在，有朝一日蘇維埃還會回來的。

從江西回來不久，子岡又奉 《婦女生活》 之派前往蘇州，冒稱史良“堂妹”，去獄中看望這位“七君子”中唯一的女性。歸來后她用化名“小梅”，寫出 《堂姐史良會見記》 ，在社會中影響頗大。七七事變后，子岡輾轉來到漢口，加入武漢 《大公報》 ；徐盈奔波了近一年，在1938年春也來到漢口，與子岡一起并肩為 《大公報》 服務。

不久，正在武漢的周恩來、董必武、鄧穎超約見子岡夫婦，希望他們能利用 《大公報》 這個陣地為共產黨做宣傳工作。子岡夫婦馬上表示服從黨的安排，并提出了入黨請求。從那時起，他倆便與周恩來、董必武、鄧穎超單線聯系——每周都要去一次中共駐武漢辦事處。

1938年8月的一天，子岡夫婦被通知前往漢口。在德明飯店，他們見到了當時的中共中央宣傳部長凱豐。凱豐說：“你們的入黨要求得到批準，今天就舉行儀式。”子岡、徐盈當即填寫入黨申請書，讀了誓詞。考慮到子岡夫婦的具體工作環境，派來與他倆單線聯系的何偉，宣布了黨組織對他倆的三條規定：不過組織生活，不發展新黨員，不交納黨費。何偉每次都在武漢 《大公報》 社的會客室里“會約”他倆。

所謂狼性，是極度敏銳的嗅覺，強烈的目標導向，不達目的不罷休的精神，為達目的不擇手段的狠辣，達不成時毫不容情的問責。

子岡入黨后，“周身血液流得更快”，筆頭更勤奮尖銳，充滿激情。

徐盈彭子岡夫婦

1938年冬，子岡、徐盈隨大公報社來到重慶。由于日機轟炸不斷，子岡夫婦被迫多次遷居，當他們的第四個住所又被炸后，著名愛國老人沈鈞儒請他倆住進了“良莊”——沈宅中一間不滿十平方米的客廳。

沈老來到重慶后，任國民參政會參政員，常借 《大公報》 發言抨擊政府。子岡作為 《大公報》 的“新秀”，與沈老有較多接觸，成了忘年交。盡管自己住處也不寬裕，但沈老一聽說子岡住處被炸，還是把他倆請進了良莊，而且一住數年。由于良莊實際上是當時重慶的政治、文化中心之一，對子岡的工作產生了非常有利的影響。在那千變萬化的政治、文化漩渦之中，子岡克服種種困難，奮力運用自己的生花妙筆，多層次、多側面地描繪“陪都”的一切，不但及時報道重大新聞，還寫出了一批獨具慧眼的系列通訊和述評，頗受各界好評。

子岡文筆犀利，切中時弊，引起了國民黨當局的不滿。他們幾次三番借故向 《大公報》 老板提出“彭子岡文字不妥”，要報社“采取手段”。但 《大公報》 素以“擁有進步記者”和“為百姓說話”自我標榜，且子岡也確有較大影響，所以報社對子岡還算關照，但子岡的一些“過激言論”有時也會被扣發。子岡焦慮、憤怒，后來想出一法：她發現當時桂林新聞檢查較松，便應邀為桂林 《大公報》 寫“重慶航訊”。她把視線轉向貧困潦倒的底層社會，開始在抗戰這個大背景下，去細心雕刻那一群“小人物”。她寫得很活、很廣，也很快，一年間竟發表了近百篇文章。這些后來被稱為“重慶百箋”的文章，把大后方人民的心聲和霧都重慶的真相，及時而形象地披露給了社會。

子岡在重慶的記者生涯中，最難忘的一頁是采訪重慶和談中的毛主席。毛主席抵達重慶的那一天，子岡有幸目睹了這一歷史性場景，激動的心情是難以抑制。子岡把全部感情傾注于筆端，記錄下一個又一個場面，不到一個半小時，就完成了1500字的特寫—— 《毛澤東先生到重慶》 ，博得廣大讀者交口好評。那些日子里，子岡認真細致地觀察、思索，在報道毛主席一些決策性行動的同時，也注意從各個方面去刻畫領袖，使讀者感到親切生動。

1945年秋，子岡、徐盈結束了在山城的八年戰斗，飛赴北平，參加創建大公報北平辦事處的工作。他們在西城西舊簾子胡同的一座小四合院里設下“ 《大公報》 北平辦事處”，白天蹬車去“跑”新聞，晚上坐在電話機旁，一字一句口述自己剛寫成的消息。第二天一早，津版 《大公報》 上便出現了以“北平電話”為題頭的專題熱門文章。在抵達北平不到半年中，她寫出了一系列“社會相”： 《北平歲寒圖》 《如是我聞》 《烽火北平》 ……在這些報道中，子岡抑制住憤怒，盡量讓事實自身說話，從各方面揭露出抗戰勝利后國民黨的所作所為。

不久，由國共美三方組成的軍調部成立了。子岡經常出入這里，報道三方面動態。她的文風比以前更為潑辣，甚至在公開場合“頂撞”國民黨的軍政要人，并把相關情形公諸于報端。后來，國民黨軍警以“漏報戶口”為由，突然闖進共產黨駐北平 《解放》 三日刊編輯部，抓走總編輯錢俊瑞等20多人。聽到這個消息，子岡當即與 《大公報》 北平辦事處記者張高峰一起奔赴宣武門外梁家園，施壓警察分局代理分局長楊恩祿，并得到了錢俊瑞悄悄捎上的一封送交葉劍英的信。葉劍英讀了信，決定當晚七時即在北京飯店舉行中外記者招待會，揭露政府此次捕人是非法的，公然破壞了和平民主。子岡完全理解這一表態的政治分量和新聞價值，便以葉劍英對記者談話的形式寫成專電，立即發往天津、上海 《大公報》 。當子岡得知滕代遠公館和 《解放》 三日刊發行部也被無理搜查和抓人，馬上又采訪了滕公館、 《解放》 三日刊、北平行轅、北平市政府和警察局等，并接連發表了四條新聞揭露事實真相。由于中共方面的強烈抗議和輿論界的及時呼吁，第二天，被捕的共產黨人都獲得釋放。

事后，在一次新聞發布會上，子岡見到了國民黨方面代表兼參謀長蔡文治。蔡嚴厲地盯了她好一會兒，忽然以半開玩笑的口氣問她：“彭子岡，你究竟是不是共產黨?”子岡冷靜地笑笑說：“請你拿出證據來！”新聞界同仁馬上從旁打圓場。子岡索性一不做二不休，單槍匹馬闖進軍調部，通過美國新聞處處長孟用潛介紹，與三名西方記者一起搭乘美方飛機，去張家口訪問晉察冀邊區。

在晉察冀短短的幾天中，子岡受到聶榮臻、羅瑞卿等人的接待。她記錄了邊區人民歡慶春節的盛況，介紹了正在開展的擴大生產和坦白、清算運動，還見到了丁玲、成仿吾、艾青、蕭三、蕭軍、草明等文化人。飛回北平后，子岡立即寫了一組 《張家口漫步》 ，連載于天津、上海和香港的 《大公報》 上。幾天以后，在一次新聞發布會上，她又遇到蔡文治，蔡苦著臉打了個招呼：“彭子岡，你的文章真有煽動力啊！”

這以后，國民黨當局一再警告大公報社“徐、彭文字不妥”，要報社“迅速采取措施”。1948年12月底，當局終于派人搜查了子岡夫婦的家，并把徐盈帶走關了好幾天。

當人民解放軍攻克天津，旋即北平也獲得和平解放后，徐盈奉黨的指示接管津版 《大公報》 任管理委員會主任。隨即，津版 《大公報》 改為 《進步日報》 ，子岡仍在報社當記者。1953年，范長江點名把她調到人民日報文藝部。這幾年間，子岡先后參加中國作家代表團、中國青年代表團、中國人民保衛世界和平代表團和中國婦女代表團，訪問了蘇聯、東歐、北歐及印度等近十個國家和地區，寫下了大量新聞特寫，還出版了一本 《蘇匈短簡》 。同時她積極深入國內各條戰線，寫出 《官廳少年》 《老郵工》 等優秀報告文學，不僅被收入當年的散文通訊集，而且被選進中學語文教材。

1954年，胡喬木決定出版 《旅行家》 雜志。他把這個刊物交給中國青年出版社領導，并“點將”彭子岡任主編。當然，出色的記者不等于稱職的主編，好在子岡相當敏感，不僅在做計劃、定選題時常有高見，而且在自己的游記文章中僅勾勒幾筆，時代感就出來了。子岡還相當勤奮，雖已是四十好幾的人，仍像當年記者“跑”新聞那樣到處去約稿。她動用了全部“老關系”，施展出“鉆、磨、泡”的種種本領，在文章質量上毫不含糊，約稿時總要聲明：“如果敷衍成文，一定退稿。”那幾年的 《旅行家》 上，名家寫的有分量的文稿不斷，所以刊物在讀者心目中地位日重。至今人們仍傳說著子岡為搞好 《旅行家》 而努力的兩件軼事：一是緬甸總理吳努訪華，子岡竟然在一個外交場合徑直上前約稿，吳努一口答應，而且后來果真也寄來了稿件；另一是1956年夏天，黨中央在懷仁堂隆重宴請各界人士，席間，子岡一眼瞥見郵電部長朱學范，馬上想到 《旅行家》 在郵局發行方面存在不少問題，便上前“扭”住朱學范，絮絮叨叨地講了很久。

子岡就是這樣全身心地投入了刊物工作，但從不以主編自居，沒有架子，對所有的人都以誠相待。只要是努力工作的人，她盡一切可能給以幫助；靠資格混飯吃而不努力的人，她毫不客氣地調出；對確有專長的人，她放手使用并極力倚重。

子岡是個直人，但這個脾性也給她帶來厄運。在1957年的“反右”運動和十年動亂中，子岡和徐盈都受到了很大的沖擊。所幸1979年秋，子岡、徐盈的右派問題都獲得徹底平反，黨籍和工資都恢復了。 《旅行家》 雜志再度復刊，子岡重新擔任“主任編委”。1980年夏，上海 《文匯增刊》 刊出子岡所寫的 《熙修和我》 ，輿論界馬上響起一片“寶刀不老”的贊譽聲。然而就在這時，因腦血栓醫治不及，子岡留下了半身癱瘓的后遺癥。患病期間，艾青、徐鑄成、陸詒和香港 《大公報》 社長費彝民等都曾探望或寫信問候；就連當年作為“對頭冤家”的蔡文治，也在赴京期間托人捎來問候。而最讓人感動不已的是，敬愛的鄧穎超大姐三次當面向徐盈表示了對子岡的關切……

然而，禁不住病魔的折磨，子岡于1988年1月9日病逝于北京。