告別舊居

李慧麗

這所房子，用眼睛看，不過是一種有形的物體，用心感知，她，卻是我人生的一部分。就像一個相處多年的老朋友，走之前，你滿心只想再緊緊地握一握她的手。

新的房主人很快就會搬進來。這里，不住人已經兩年了。那次喬遷，為了追求“全新”的視覺效果，舊居的家具擺設基本沒動。北邊大門進去，左手立著一棟家屬樓，上一樓臺階，進西門，一眼看去，客廳原木顏色的沙發上，小胖熊圖案的靠墊儼然如新，茶幾的表面看得見暗漬；舊電視機還矗在電視柜上，兩年沒發出聲音了。

從客廳往南，帶陽臺的是兒子的房間，東墻上赫然四個大字“天道酬勤”。那是丈夫寫的。下面的幾朵小紅花，似被水蝕過，不復艷紅。尤記得兒子得小紅花回來時的興奮，高高地舉起手，巴巴地一朵一朵地粘上去。小紅花旁邊是一張“狗竇大開”的刷牙廣告，下面是他仿寫的歪歪扭扭的字體：刷牙啦，刷牙啦。站在地板上，兒子“咯咯咯”的笑聲還在。兩三歲時，他爸總高高地架他在脖子上，兒子覺得刺激，也感到害怕，小身子趴伏著，偎貼著他爸的脖子，小手里緊緊抓著他爸額頭的一縷頭發，丈夫故意一躍一躍地做些危險動作，兒子“啊、啊、啊”地亂叫著……累了，嗵，只聽得一聲，“馬倒了。”父子兩人竟四仰八叉地跌倒在床上。

從兒子房間的推拉門進去，陽臺上幾盆植物正歡著呢。“名貴”點的花都被我請進了新居，留下的還有五六盆。我的辦公室和家屬樓一墻之隔，閑時，我就悄悄潛進來，給花澆澆水。靠仙人球的那盆人參榕終于挺過來了，綠色的葉片舒展著，疏密有致，若是仔細看，它一邊的葉密實些，一邊疏淡些。那是08年冬天，臨時出門，忘了關陽臺上的窗子，一夜寒風，人參榕病了。另一棵遭殃的，是平安樹。這是棵南方樹，喜暖，每年冬天，都是重點保護對象，卻不意有了閃失。那些天，我就像看護生病的孩子，一天幾次觀察。人參榕卻日漸沒了風姿，葉子漸漸地失色，變黑，奇怪，它沒有變黃的過程。平安樹也一日一日地蔫下去，碧綠的葉子漸漸失了正色，板板的、全無生氣地掛搭著，有幾次，我輕輕一觸手，它便掉眼淚似的，撲簌撲簌地落葉子。我摸摸葉片，都成干硬的了。折了一條枝，“嘣”，很脆的一聲，掰開細看，一點汁氣也沒有，干干的。我不甘心，把它抬了出去，放在陽光充足的地方。第二年四月，那棵人參榕左邊的枝子綻出了幾枚新葉。而平安樹，葉子落盡之后，便貯進了我們的記憶。

從孩子房間出來，西邊的大房間，是我們的臥室兼書房。靠東墻是并肩的兩個書柜，貯藏著我們的精神世界。頂層，一堵墻一樣豎起的，是常年訂閱的《人民文學》、《遼河》和《讀者》，像所有有美德的人一樣，樸素、大氣，安靜。默默地站在那里，對抗著紅塵喧囂。北墻的那套高大的舊家具成了公公留給我們的最清晰的紀念。當年，我和未婚夫的他去拜見公公，那時公公還剛到縣土地局，不大的辦公室，一說話，就更顯得局促。公公那天興致很高，談到我們的婚期，“啥都準備好了，你們回去一趟就行。你大哥結婚時我就叫人一氣做了四套家具（他有四個兒子）。比市面上花里胡哨的東西好，真正的純實木，結實，經用。”我當時是暗暗地“嘁”了一聲的。家具后來還是拉來了。丈夫說，過時就過時吧，咱不能拂逆了老人的一片心意。這套家具確是“結實”，它從老家輾轉運來，一路顛簸，竟是一片玻璃也沒碎。這，常常成了我們打趣的笑話——你不姓方，卻怎的有一個方鴻漸的父親。

而今，家具還明凈得放光，公公走了卻已兩年了。平安樹死后不久，公公就因中風走了。我不知道外在的客觀因素，是否還暗合著命運的意味。只是耳邊有時會響起老人的那句話：人，不如物件。

客廳正對的廚房里，櫥柜里幾個用空的調料盒依樣擺著，貼著“花椒”、“孜然”、“大香”等的字樣，是兒子為了我方便好取而標的“童體字”。這里，小小地成就了一位廚師，從手伸在面盆里出不來到自如地煎炸烹煮，對著菜譜照貓畫虎……一湯一匙里有著多少人世不及的學問。

很多的細節都忘記了，走過，就忘了。而有一些，還清晰記得，也許永遠都清晰著。床頭柜上的水杯，讀過的圈劃過的書，米老鼠、奧特曼玩具，孩子穿不上的舊衣服和小了的鞋子……一件一件地摸上去，熟悉的手感。這些，記錄了我們最光彩的一段日子。人生能有幾個十年呢！驀地，想起那某一念感言：想要抓住的往往流失最快。

視線慢慢游走，一件一件地告別，這個兩室一廳的房子，75.45平方的空間， 它，不是我們永久的住址。人生就是一場旅行，哪里又有永久地址呢？我們，在路上，我們，一直都在告別。