致一棵老桃樹(shù)

王茵芬

夢(mèng)里，一棵老桃樹(shù)站在河邊，默默地注視著我，似有話語(yǔ)傾訴。夢(mèng)境常常是一大片麥地，我在追趕一個(gè)人，他跑得飛快。我認(rèn)得出他是我的老校長(zhǎng)。

夢(mèng)的細(xì)節(jié)，斷斷續(xù)續(xù)，虛無(wú)縹緲。醒來(lái)后，我試圖去整理那些片斷式的印象，往往無(wú)從說(shuō)起，但內(nèi)心確信這棵桃樹(shù)來(lái)過(guò)我的生活世界。因此，我想用自己的方式去敘述以老桃樹(shù)為背景的故事。

那年初春，村小學(xué)的新校舍落成了。一幢兩層樓朝南而立。東西兩邊是圍墻，東墻上開(kāi)了一扇小門。操場(chǎng)在中間，因?yàn)檫@塊地不大，顯得局促了一點(diǎn)。學(xué)校后面便是一條不寬不窄的河流，東墻外有一片長(zhǎng)滿芒草的荒地。

小學(xué)校是從村集市的老街邊上搬遷來(lái)的。小學(xué)的名字是按村名取的，叫桃園小學(xué)。桃園村在這個(gè)鄉(xiāng)的最西邊。當(dāng)時(shí)，雖然公路已修筑到集市口，但還是脫不了閉塞偏遠(yuǎn)的格局，十多個(gè)自然村散落在此，雞犬相聞，倒也其樂(lè)融融。因?yàn)槊考颐繎舻膱?chǎng)院上栽種著桃樹(shù)，遠(yuǎn)道來(lái)的客人，還以為闖入了“世外桃源”。就這樣，故鄉(xiāng)給我的人生版圖抹上了一層厚重的純自然底色。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在“世外桃源”無(wú)憂無(wú)慮地生活著，直到高考落榜回鄉(xiāng)當(dāng)教師，才生出許多煩惱和憂愁。

我從出生到長(zhǎng)大成人，始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)村里的桃樹(shù)們，它們是看著我長(zhǎng)大的，或者是我看著它們長(zhǎng)大的。夢(mèng)中的桃樹(shù)，其實(shí)在那時(shí)就種下了。

新小學(xué)校像一個(gè)剛出世的孩子。村書記說(shuō)，這個(gè)叫河浜上的地塊冷清，地勢(shì)偏高，適宜辦學(xué)。白墻紅瓦的學(xué)校在河浜上竣工后，舉行了莊重的落成典禮。

我當(dāng)時(shí)是少先隊(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員，同時(shí)也是一名語(yǔ)文教師。老校長(zhǎng)有時(shí)看我忙得叫苦不迭，總會(huì)笑著說(shuō)，小王，你就像操場(chǎng)邊新種的梧桐樹(shù)，還年青，要有信心和耐心。

老校長(zhǎng)是個(gè)大齡知青，到桃園村后，和村里一個(gè)女子結(jié)婚，成了上門女婿。他師范畢業(yè)，是這所小學(xué)里唯一的公辦教師。每天放學(xué)后，大多教師趕著回家，侍弄田里的莊稼。老校長(zhǎng)住得近，家里人也不讓他干農(nóng)活，往往最后一個(gè)離校。我還兼教音樂(lè)課，由于沒(méi)有受過(guò)專業(yè)培訓(xùn)，不會(huì)彈風(fēng)琴，就只能自學(xué)，老校長(zhǎng)總是不厭其煩地教我。

江南的三月，乍暖還寒，雨水充沛，萬(wàn)物生長(zhǎng)之時(shí)。陽(yáng)光、清風(fēng)、露水、空氣，布滿了整個(gè)原野。我喜歡獨(dú)自走在這大自然中，讓思緒散開(kāi)，暢想未來(lái)。我常常會(huì)把視線里的小學(xué)校輪廓想象成一只飛鴿，它落定在碧綠的地毯上，而幾百個(gè)孩子便是鴿子身上潔白的羽毛，老師們可以當(dāng)作它有力的翅膀，或雙腳，或靈活的腦袋，老校長(zhǎng)應(yīng)該就是它那一對(duì)明亮而敏銳的眼睛吧。

某日傍晚，我準(zhǔn)備回家，聽(tīng)到東面圍墻外有動(dòng)靜。我走了出去，發(fā)現(xiàn)老校長(zhǎng)正彎腰在割芒草。干枯的稈和葉已鋪滿了地，像一張洗得發(fā)白的粗布床單，撲鼻而來(lái)的氣味是混合型的，苦澀中含著縷縷潮濕的清香。

“校長(zhǎng)，你清理這塊地想種什么呢？”

老校長(zhǎng)聽(tīng)到了我的問(wèn)話，站直了身子，用一只手向上推了推近視眼鏡，瞇著他的小眼睛，笑呵呵地說(shuō)：“不種什么，我想整一塊操場(chǎng)出來(lái)?！?/p>

原來(lái)東墻開(kāi)側(cè)門，是老校長(zhǎng)的先見(jiàn)之明。學(xué)校里面那塊操場(chǎng)太小，學(xué)生上體育課玩轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，孩子們學(xué)習(xí)壓力重再加受環(huán)境束縛，不利于他們身心健康成長(zhǎng)。于是，老校長(zhǎng)想到了圍墻外的這塊荒地。

第二天，教師們都自告奮勇地利用空余時(shí)間去荒地里勞動(dòng)。很多學(xué)生聽(tīng)說(shuō)是給他們整操場(chǎng)，也爭(zhēng)著跑來(lái)干活。很快，荒地變成了一片平整的操場(chǎng)，我們都開(kāi)心地笑起來(lái)，在干凈而堅(jiān)實(shí)的泥土上，跑著，跳著。

老校長(zhǎng)一刻不閑，倒背著手在這片操場(chǎng)上走走停停。有天早上，正下著細(xì)雨，他把從家園挖來(lái)的一株桃樹(shù)種到操場(chǎng)沿河的地里，并自己掏錢買了一捆冬青樹(shù)苗，栽在河岸邊。桃樹(shù)有一米多高，主干健壯，枝條的頂端，瘦小形尖的葉芽和細(xì)細(xì)的花芽在萌動(dòng)。老校長(zhǎng)說(shuō)，這棵桃樹(shù)是他前年栽種的，去年春天已嫁接過(guò)，今年就會(huì)長(zhǎng)桃了。當(dāng)這株桃樹(shù)第一次來(lái)到我的夢(mèng)境中時(shí)，枝頭盛開(kāi)著漂亮的花朵，它腳下的河水在歡快地流淌。

一棵桃樹(shù)，在小學(xué)校的外操場(chǎng)上，開(kāi)了一季復(fù)一季的花，我們一遍又一遍地品嘗著它結(jié)的果子，這種果子叫水蜜桃，汁多而鮮甜。到桃樹(shù)長(zhǎng)到兩三米高的時(shí)候，我離開(kāi)了學(xué)校，走向城市，開(kāi)始了我的另一種生活。

有那么幾年，我還是會(huì)找機(jī)會(huì)回到小學(xué)校，看看老校長(zhǎng)和同事們。我最喜歡坐在桃樹(shù)下冥想，伸手摸一把桃樹(shù)的身體，它有點(diǎn)毛糙，弄得我手心里癢癢的，而我內(nèi)心也有種說(shuō)不出的感覺(jué)，也許用“無(wú)法釋懷”來(lái)形容更確切些。一個(gè)夏天的上午，我在這棵桃樹(shù)下遇見(jiàn)了老校長(zhǎng)，他頭戴草帽，在操場(chǎng)上除草，還給桃樹(shù)噴灑藥水。我們?cè)跇?shù)蔭下坐了好久，老校長(zhǎng)告訴我，他在這個(gè)夏季退休了。其實(shí)，在我眼里老校長(zhǎng)并不老。他的身體略顯肥胖，臉圓圓的，笑起來(lái)還是那么親切溫和，只是頭發(fā)白了許多，頭頂也禿了。這畫面在我腦海里存貯下來(lái)，很深刻，以至后來(lái)夢(mèng)中的老校長(zhǎng)始終是頭發(fā)灰白稀少的形象。

自從那個(gè)夏季后，我有十幾年沒(méi)再去過(guò)桃園小學(xué)，原因和我自身的工作生活有關(guān)，更重要的是在老校長(zhǎng)退休一年后，桃園村的孩子們都被合并到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)去讀書了。計(jì)劃生育政策實(shí)施很多年，又有許多人離開(kāi)鄉(xiāng)村，孩子越來(lái)越少，開(kāi)不成一個(gè)班。另外，國(guó)家教育體制改革對(duì)農(nóng)村教育資源進(jìn)行整合，摒棄“村村辦學(xué)”的方式。

桃園村干部們把這所學(xué)校改成了他們的辦公樓。那塊外操場(chǎng)，再也不見(jiàn)學(xué)生在上面跑啊，跳啊，它的生命活力在漸漸流失，久而久之，被人們忽略了。

老校長(zhǎng)退休后在操場(chǎng)上栽培了一些桃樹(shù)苗，把長(zhǎng)大的樹(shù)苗送給村民們。他將第一次踏進(jìn)桃園村如同來(lái)到“世外桃源”的感觸告訴大家，并感慨現(xiàn)在一到春天，村里很少能看到鮮艷的桃花，其緣由是人們?nèi)找姑χスS上班，或搞個(gè)體經(jīng)營(yíng)，賺的錢都用來(lái)蓋樓房，還為了擴(kuò)建場(chǎng)地，將一些花木果樹(shù)都鏟除了。

之后桃園村和附近兩個(gè)村合并成一個(gè)村，名字不再叫桃園村，村委的新樓造在大馬路邊上，桃園小學(xué)的房屋被人承租經(jīng)營(yíng)，變成服裝加工廠。原來(lái)十多個(gè)自然村在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革中，人居生活格局發(fā)生了質(zhì)變。這種變化按理是好事，可老校長(zhǎng)覺(jué)得距離美好相差一步。這些年，他身體的小毛小病多了起來(lái)，也就不再去那塊地里拾掇樹(shù)苗，更不想走出他心中的桃園村，他認(rèn)為在田野、村口、場(chǎng)院，能多看到一棵桃樹(shù)就滿足了。向來(lái)自信的他到最后懷疑自己是否過(guò)于追求完美，他內(nèi)心復(fù)雜而無(wú)奈，感到這是人生必然的缺憾。

前年的一個(gè)春天夜晚，我又夢(mèng)見(jiàn)了那棵桃樹(shù)，沒(méi)有花朵和葉子。光禿禿的枝條裸露在蒼茫的空地里，樹(shù)身上長(zhǎng)滿一個(gè)個(gè)小疙瘩或洞，它們變成一雙眼睛和一個(gè)嘴巴，默默地看著我，嘴在一張一合，好像在訴說(shuō)著什么。夢(mèng)醒后，我覺(jué)得不可思議，這個(gè)夢(mèng)看似荒誕，給我的印象卻是特別真實(shí)。

幾天后，以前一個(gè)同事在電話中告訴我，老校長(zhǎng)于一個(gè)星期前突發(fā)腦溢血去世。我悲從中來(lái)，發(fā)現(xiàn)我的夢(mèng)絕不是偶然，大約就是虛實(shí)之間的一種感應(yīng)，或者契合吧。我為自己多年沒(méi)去看望老校長(zhǎng)而深深自責(zé)。

這個(gè)春天以后，桃樹(shù)到過(guò)我夢(mèng)里有那么三四次。記得最清楚的一次是我和老校長(zhǎng)一起走在通往小學(xué)校的泥土路上，他穿著一件藏青色的短外套，頭發(fā)像那天割下的芒草，枯白而寥落。我們不說(shuō)一句話，漫無(wú)邊際地走著，田里的麥苗密密的，泛出暗綠的光。一會(huì)兒，老校長(zhǎng)不見(jiàn)了，我卻站在枯葉飄飄的老桃樹(shù)下。忽然，我看到它在慢慢倒下，我怕被壓著，轉(zhuǎn)身便逃，撒開(kāi)兩條腿奔跑在麥地里……而后，我在恐慌中驚醒過(guò)來(lái)。

一旦從夢(mèng)境中掙扎著走出，肉體的疲憊和內(nèi)心的歉疚交織在一起，整個(gè)人像被什么掏空了，我感到頭痛欲裂。于是，我唯有選擇重回故鄉(xiāng)，去看看我的村莊，我的學(xué)校，我的老桃樹(shù)，還有那些河流田地，草木莊稼，所有這一切會(huì)填滿我的身體，流進(jìn)我的血液里，每一個(gè)細(xì)胞內(nèi)。

走近那塊外操場(chǎng)時(shí)，西北風(fēng)正吹得河邊那些冬青樹(shù)嘩啦作響。一排冬青樹(shù)長(zhǎng)得很高，像一堵堅(jiān)實(shí)的墻，抑或是一條綠色的堤壩，保護(hù)著那棵桃樹(shù)和這一方土地。我面前的老桃樹(shù)已衰落枯敗，主干傾斜，幾乎著地，有一半身軀腐朽了，但它的另一半還活著，上面的分枝生動(dòng)地向上伸展著。腳下的場(chǎng)地上長(zhǎng)滿雜草，在冬天的陽(yáng)光下散發(fā)出干柴的氣息，一縷縷，鉆進(jìn)我的鼻孔，我的嘴巴。

“它們都老了嗎？”

“老校長(zhǎng)，你的靈魂還活著，來(lái)年春天，那活著的身軀上依然桃花朵朵。”

我喃喃自語(yǔ)著，雙手合十，面向老桃樹(shù)，深深地鞠了一躬。