奧德修斯時(shí)刻與卡夫卡式的佯謬

涂險(xiǎn)峰 曹曉龍

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072）

一、卡夫卡的“奧德修斯時(shí)刻”

二、奧德修斯的“天真聽(tīng)眾”

三、“自欺”、佯謬與“空無(wú)辯證法”

卡夫卡的兩種自我表述，原本可以組成心理學(xué)解釋上的邏輯閉環(huán)，但卡夫卡同時(shí)提供兩種解釋的行為，卻又突破了一般心理分析的預(yù)設(shè)框架。陷入自欺之人，很難自行破除假象，需要旁觀者來(lái)校正偏差。我們習(xí)慣于通過(guò)卡夫卡的書(shū)信日記來(lái)了解其虛構(gòu)作品之外的真相，但其書(shū)信卻呈現(xiàn)出復(fù)雜的悖謬性：一方面，他虛構(gòu)了《致父親》這樣的“自白”，另一方面，又明確指出是在用書(shū)信欺騙自己。更復(fù)雜之處在于，他還自嘲通過(guò)燃燒這些（自欺的）書(shū)信取暖，而這種以書(shū)信自欺、又以毀滅自欺來(lái)取暖的自我揭示，本身仍以書(shū)信方式予以呈現(xiàn)。卡夫卡同時(shí)扮演了自欺者和自省者兩個(gè)角色，并且這兩個(gè)角色以你中有我、我中有你的方式彼此糾纏，重疊復(fù)制，形成充滿(mǎn)辯證意味的佯謬。

然而，讀者通常對(duì)這種復(fù)雜性與辯證性卻有所忽略，對(duì)卡夫卡父子關(guān)系的認(rèn)識(shí)仍舊依照卡夫卡過(guò)于直白的自我刻畫(huà)。因此卡夫卡的讀者也類(lèi)似《奧德賽》中的天真聽(tīng)眾，沉迷于奧德修斯的講述而意欲確證其真實(shí)性，而荷馬的聲音卻暗暗提醒我們可能一切只是謊言。我們從卡夫卡的“奧德修斯時(shí)刻”出發(fā)，借用《塞壬的沉默》中佯裝避禍的思考模型，便可發(fā)現(xiàn)，關(guān)于自欺和逃避自由之類(lèi)“手段/工具”的表述，都內(nèi)含著卡夫卡式的佯謬結(jié)構(gòu)。若不能洞悉其微，那么，卡夫卡的真實(shí)世界便如同戴著多重假面的奧德修斯一樣，在其詭譎佯裝之下，從我們手中逃遁。

卡夫卡式的“自欺”和逃避自由的姿態(tài)，兼有《塞壬的沉默》中奧德修斯的二元性：其一，奧德修斯沒(méi)有窺透塞壬的奧秘，耳塞蠟丸抵御魅音，卻始終不知抗拒的只是“更加厲害”的沉默；其二，奧德修斯看透一切卻佯裝不知，將計(jì)就計(jì)，形成多重偽裝。對(duì)塞壬：裝作“聽(tīng)見(jiàn)”沉默卻不受誘惑；對(duì)周?chē)娙松踔撂焐现T神：裝作不知對(duì)手以沉默為利器而塞耳避聲；對(duì)自我：讓已知的塞壬沉默始終處于未知狀態(tài)，使之不至于因?yàn)槌聊耐该餍远鴨适衩亍?/p>

兩種情形之間，卡夫卡似乎更注重后者，因?yàn)楹笳甙鴮?duì)前者的洞察、反思和借用，后者是“奧德修斯時(shí)刻”的精髓。但這兩極只有同時(shí)并存才具備完整意義，或者說(shuō)，后者只有讓外界看不出兩者區(qū)別才能真正奏效。不管奧德修斯無(wú)知還是佯裝無(wú)知，結(jié)果都體現(xiàn)為對(duì)塞壬的沉默無(wú)動(dòng)于衷。而在奧德修斯眼中，塞壬也不例外。

塞壬對(duì)于奧德修斯究竟是知己知彼，還是知己不知彼，甚或知彼不知己，或是彼此兩茫然？她們和奧德修斯之間的博弈較量，究竟是相互誤解、相互欺瞞，還是相互理解、合作共謀？均無(wú)確切答案。唯一可知的是塞壬同奧德修斯兩相凝視，默然對(duì)峙而分離的場(chǎng)景。卡夫卡同時(shí)改寫(xiě)了奧德修斯、塞壬以及兩者的關(guān)系。塞壬不再是奧德修斯自戀幻覺(jué)的主體投射，而是獨(dú)立存在；塞壬的欲望、知覺(jué)、謀劃均難以窺測(cè)。至于何以用沉默代替歌聲進(jìn)行誘惑，我們不得而知。或許本來(lái)無(wú)一物，其妖魅歌聲只是虛構(gòu)的傳說(shuō)，因而必須保持沉默；抑或沉默是為奧德修斯量身定做，因?yàn)橹挥小俺聊保拍軐?duì)充滿(mǎn)好奇心、探索欲的奧德修斯產(chǎn)生最大誘惑。奧德修斯與塞壬展開(kāi)神秘的交流互動(dòng)，而交流的基本語(yǔ)匯卻是“沉默”或“空無(wú)”。兩者之間的博弈，是一場(chǎng)充滿(mǎn)誘惑與反誘惑，充滿(mǎn)誤解、較量甚或合謀的“空無(wú)”辯證法。

卡夫卡作品中的空無(wú)，并非靜止的“無(wú)”，而是行進(jìn)著的“無(wú)”。即使世界質(zhì)本空無(wú)，自我充滿(mǎn)困惑，這一過(guò)程仍在繼續(xù)、仍須繼續(xù)。我們意識(shí)到目標(biāo)的虛幻性，卻永遠(yuǎn)走在不知所終的路上，永遠(yuǎn)與“無(wú)”周旋。或者說(shuō)，當(dāng)目標(biāo)失去本體意義，便以過(guò)程本身為目的，這是卡夫卡作品所揭示的現(xiàn)代人的存在境遇。

如前所述，在其“奧德修斯時(shí)刻”，卡夫卡還改寫(xiě)了《堂吉訶德》。這些改寫(xiě)的短文，預(yù)示了《城堡》中即將展開(kāi)的世界。塞萬(wàn)提斯的游俠騎士本已充滿(mǎn)了目標(biāo)的虛幻性與自我操演性的張力。他是一部行走的書(shū)籍，一個(gè)游走的符號(hào)，一個(gè)空洞的能指。堂吉訶德的全部冒險(xiǎn)，均來(lái)自對(duì)書(shū)本的模仿。然而他所模仿的騎士世界，曾經(jīng)真實(shí)存在過(guò)，只不過(guò)這位“準(zhǔn)游俠騎士”不幸置身于早已“脫魅”的日常現(xiàn)實(shí)。卡夫卡則更進(jìn)一步，讓堂吉訶德理想主義的虛幻存在失去了宏偉不凡的淵源，讓一切均來(lái)自身邊這個(gè)不起眼的仆從桑丘的狡黠詭計(jì)。于此，桑丘不僅顛倒了主仆關(guān)系，變成了施動(dòng)者，而且為堂吉訶德設(shè)計(jì)并維系了質(zhì)本空無(wú)的人生目標(biāo)。我們甚至有理由認(rèn)為，卡夫卡的桑丘變成了設(shè)計(jì)者和誘惑者，來(lái)到《城堡》之中，分化成兩位莫名其妙的助手。《城堡》中的K，這位永遠(yuǎn)弄不清地理環(huán)境的土地測(cè)量員，身份被證偽之后，是兩位助手的出現(xiàn)，維系了土地測(cè)量員的荒誕身份和源源不斷的無(wú)理由的后續(xù)活動(dòng)。《城堡》以更復(fù)雜的形式、在更高意義上體現(xiàn)了卡夫卡“奧德修斯時(shí)刻”的洞察。卡夫卡并不關(guān)注奧德修斯是否抵達(dá)故鄉(xiāng)，正如他并不操心普羅米修斯是否獲救。《城堡》最后能否抵達(dá)，不得而知，K 關(guān)注的是打交道的人與物，世界便以這種方式存在。

如果說(shuō)，城堡是一個(gè)可望不可及的目標(biāo)，如果說(shuō)，城堡的意義便是空無(wú)，如果說(shuō)，奔向城堡的這位自封的“土地測(cè)量員”連自己身份和位置都無(wú)法弄清，卻仍然踏上通往城堡的永久徘徊之路，終其一生而不可抵達(dá)，這意味著什么？我們仿佛看到經(jīng)過(guò)卡夫卡改寫(xiě)而呈現(xiàn)給讀者的堂吉訶德：置身虛幻的世界，為虛幻的目標(biāo)而奮爭(zhēng)，即使意識(shí)到所有這一切甚至源于身邊這個(gè)貌似笨拙的仆從的狡黠設(shè)計(jì)，卻依然拖著空洞的能指符號(hào)和疲憊的身軀繼續(xù)奔突；我們更看到卡夫卡重鑄的奧德修斯：發(fā)現(xiàn)世間最大奧秘不過(guò)是沉默和空無(wú)，卻在某種反思之域若無(wú)其事，仍將這一空無(wú)奧秘置于未知之境，繼續(xù)操演著同天地人神的虛與委蛇。