美好的一天（組詩）

馬累

有聲詩歌

美好的一天

多么美好的一天，

河面寂靜，林梢上傳來

麻雀的鳴叫。它們總是沿著

神秘的曲線飛行，迅疾地

穿過枝叢。我準備了無窮的

想象，想留住這美好的一天。

我的想象中彌漫著不同尋常的美。

關于祖母、外祖母和母親，

關于她們為我縫制的肚兜、小褂

和燈芯絨布鞋，關于人世間

密密匝匝的愛和紀念。

如今她們在我最經常的夢中

養蠶，吐人間的絲，

養狗，看人間的門，

養牛和馬，耕人間的田。

多么美好的一天，黃河水未見增減。

遠方因為密集的線條而模糊不清。

那是產生海市蜃樓的地方，

像我珍藏的那些老舊的底片。

那上面古老的犁鏵和木制獨輪車，

只走斜斜的直線。

美好的一天，月亮將從西邊升起，

月光會照著記憶隱隱的輪廓。

而記憶，就是月光穿過烏云

落到萬物身上。就是

蠟油滴在心上形成厚厚的脂層，

永遠也無法拭去。

原鄉

父親伸著雙手，注視著

舊毛線一圈一圈地減少。

不一會兒，母親

手中的木棒就纏滿了灰色的毛線。

圓圓的，像掛在檐下的

早被晾干的葫蘆。

在我的印象中，每年天氣

轉暖的時候，母親都會把父親

這件毛衣拆了，把毛線

洗干凈、順整齊，

放到老樟木箱子里。

一到夏末，再拿出來，

晾曬幾天后，便坐在院子里開始織。

母親總是說，毛衣這東西，

只有合身穿著才舒服，

所以她每年都會為父親重織一次。

院子里，比我上次來時又多了幾只雞，

大黃狗懶洋洋的。

我承認，這些年糾結于

生命的“長度”和“強度”，

忽視了它背后的東西。

比方說，父親已經七十有六，

重新變得天真而任性。

母親執著于舊物，迷戀并真誠。

整個院子都像兒時的風箏，

充滿對天空的渴望。

這些，也讓我重新理解了

天性的涵義，

細碎、簡單，但堅定。

傍晚

傍晚時分，站在高處

遠眺黃河，秋霧籠罩的大堤

仿佛古畫中兩根安靜的線條，

綿延著相互交織。

我知道道路蒼茫、悠遠，

我靈魂的博物館坦蕩而安寧。

如那些泥沙，它們永恒的

邏輯，重塑著自然的堅固與永久。

那從山上下來的，要到海里。

那到大海里的，終歸

要回到天上。這隱秘的

循環鑄就了凈朗的詞語，

那古典的《詩經》之風從未消逝，

那國度的優雅就在眼前。

我忠貞的視網膜必有無數的

血管連接著跳動的心臟，

類似水面的律動。

我等待秋霧散盡，

如同重現對塵世的迷戀。

立春日紀事

立春日，父親坐在

堂屋前桐樹下瑣碎的光暈里，

開始編扎稻草人，

為開春后的菜園做準備。

烏鴉迅疾地穿過桐枝，

陽光便隨著桐枝的顫動而顫動。

檐下的煙囪邊，掛著成串

的紅辣椒，像我兒時的那些夢。

緊靠著上方是燕子精致的巢，

一層層地壘著。

那都是來自黃河里的泥，

只要凝在一起，

便如意志般緊湊、結實。

我在屋里翻看

家里的相冊，從祖父、

祖母有限的影像開始，

到女兒、侄子燦爛的笑容。

一層一層的時光讓我恍惚不已，

仿佛有一個相同主題的夢

一直延續著，

血和骨髓一直貫穿到父親

正在編扎的稻草人的心脈里。

這世界多么神奇，

這如詩的生活。

我想再讀一遍《古詩十九首》，

我想目睹陽光從百葉窗的

縫隙間打進來。

詩篇

立春的最后一天，

明日就是雨水了。這

神奇的節氣，自有它

驚人的奧妙，不被我們

了解。趁陽光甚好，

再次陪父親去給菜園

施肥。那些零星的菜地，

散布在黃河邊的灘涂上，

大部分都呈不規則狀，

像極了兩岸的那些村莊，

大大小小的黃泥坯房子，

沒有名字的溪流，混亂

的力量中隱藏著緘默的

熱忱與理智。父親說，

有時候晚上坐在菜地邊

抽煙，看著天上的

星星，就能聽見青菜在

土地里生長的聲音。

我能想象到那種細微的

沙沙聲，類似于河道里

泥沙與泥沙的摩擦聲，

靜悄悄的，從不打擾我們。

而這些，又多么像父親，

一生都在這條大河邊

作繭自縛，從不勘證前途

和命運。其實，他才是

真實的，而我，追求的

不過是世界的虛像。

這么多年，流于表面

如同嚼蠟的生活轉瞬

而過，靈與肉如脫了線的

風箏。局部的不堪之后，

手里并沒有握住多少

有用的東西。遠處密林里

有鳥嘎嘎叫著，

不知道它們在交談什么。

當世間的一切被下午的陽光

無限拉長，父親又抽完

一袋旱煙，他在腳底敲打

煙鍋的時候，我開始

傾慕黃河邊彌望的蒼茫。

菜園邊益母草枯干的莖

在清風中搖擺。不久

之后，它們又將抽出

嫩芽，一如既往地，

固執地單戀著孤傲的星光。

夢見

有一次夢見外婆，還是

小時候的樣子，沒有變化。

她從濃霧彌漫的菜園里直起身，

緩緩地向我走來。

她頭上的斗笠被霧氣打濕，

額前的白發上綴滿細小的水珠。

我一直說不清，連著我和外婆的

除了至親的血緣，還有

別的什么？在夢中，

她漸漸向我靠近的輪廓，

她手臂上挎的菜籃，

她在大霧中為稻草人系上紅綢。

如果那些不是詩歌，

我就不會緊緊盯著她日漸蒼老的臉龐，

流下悠遠的淚水。

我還夢見，她生前栽下的

香椿樹，樹身上流出濃濃

苦味的汁液。它們凝結在樹干上，

仿佛水汽變成雨之前的樣子。

在夢中，我多少次看見

雨滴直直地從空中落下，

像萬物重歸大地。

立秋

我能夠聽見回廊間

行走的腳步聲，那么清晰，

像是祖母從某個地方回來了，

走了很遠的墜滿露水的路，

才來到我的身邊。

昨日立秋，陪父親喝茶。

干茉莉的清苦像海角天涯。

人世萬千蹉跎，

多少無名的人和事都在釅釅的

茶湯里漸涼，

漸漸稀薄。

可我還是這樣愛著時光的奧秘。

想到慢慢縮短的白晝，

想到夜的厚重，

有時就在那些抬頭就能看見的

畫像里，閉眼就能

想起的人身上。

所以我信。

秋天的漫漫長夜，

窗欞上清遠的寧靜。

我信遙遠的祖母，她經常這樣：

在夜晚，在她的田園

和宅第中，在親人們的

軀體間出沒和漫步。