帶塊石頭進城

李光彪

從南到北連綿不斷的山脈，似刀砍斷的樹丫分成兩半，一半是后山，一半是前山。后山的懷抱里摟著個村莊，坐西向東，前仰一座如龍似虎的石頭山。那村莊的名字怪怪的，叫“鐵廠”。陌生的人一聽，都以為那里機聲隆隆，是個鐵礦或是熔煉鋼鐵的地方。而本鄉(xiāng)本土的人都知道，那里既不產鋼，也不產鐵，只是盛產石頭。所以，在當?shù)亓鱾髦@樣兩句民謠：“鐵廠 —— 鐵廠，是塊石板。”

那個村莊就是我的老家，我就出生在那塊“石板”胎衣上，從小在那塊巴掌大的山旮旯里長大。

老家由于山高石頭多，山上的樹木和我一樣長不高，大多數(shù)都做不了頂梁柱，只是蓬蓬松松，長成一片片“爬地松”之類的小灌木。因為石頭多，可開荒種植莊稼的土地也就少，加之坡陡土瘦，氣候冷涼，水稻難產。所以，除小河邊那幾塊褲帶寬的水稻田外，幾乎都是依山梯迭的“雷響田”山坡地，只能種植包谷、黃豆、紅薯、洋芋、蕎麥之類的旱地作物，使得老家物產稀少，吃食單一，生存艱辛。

老家的人雖然沒有多高的文化，但由于生產生活都離不開和石頭打交道，就經常用石頭喻人說事。比如夸獎人，說堅強能干的男子漢叫“柱腳石”，說樂于助人的人叫“墊腳石”，說忠實誠懇的人叫“鐵心石”，形容飽經風霜的老人叫“磨刀石”。罵唱對臺戲的人“絆腳石”，罵狡猾的人“鵝卵石”，罵厚顏無恥的人“茅廁石”。就連一些地名也叫“大石崖”“石崗坡”“癩石頭”“小石橋”“小石溝”。村莊的名字更直截了當，就叫“大石板”“小石板”“長石板”“石板沖”。夸獎精打細算的人，就說“一個石頭打幾個鳥”。人與人之間互相幫助，就說“窮人需要富人幫，大石頭需要小石頭鑲”等等。給娃娃取名字，也要帶個石字，叫“小石頭”“小石生”“小石珍”“小石蘭”之類的，簡單明了，又好聽，又好記。

我們小孩子喜歡玩一種“丟石子”的游戲，每個人衣袋里都裝著十個蠶豆大的石頭，三三兩兩找一塊平整的地方坐下，確定順序后，依次用一個石子做母本，高高丟起來，迅速抓起地上的兩個石子，并接住落下的母本石，放在一旁。然后，再循環(huán)往復把母本石高高丟起來，迅速抓起地上的三個石子、四個石子。如果地上的石子沒有全部抓起來，或抓到手的石子掉了，或是母本石落下來沒有及時接住，就是輸家。覺得不過癮，就把接母本石的“接”改為“啄”。玩的方法不變，只是眨眼間工夫必須抓起地上的石子，老鵝啄食似的“啄”住落下的母本石，很考手腳和眼力。我們男孩子玩“滾珠子”，買不起鋼珠、玻璃珠，就找一塊堅硬的石頭，自己磨一個石珠子，在地上互相滾彈。一塊土場子，或是一塊院子，就是戰(zhàn)場，石珠子追石珠子，石珠子打石珠子，個個都想當神槍手，又刺激，又過癮，一不小心，就玩過了頭，招來父母的責罵聲。

石頭與老家的人生死相依，修橋鋪路、修溝打壩、建房蓋屋、修墳刻碑，樣樣都少不了石頭。一直以來，家家戶戶都喜歡用臺階高來比示生活水平的高低，很多人家都要請石匠打方方正正的“條子石”，把自家門前的臺階一級一級修建得光滑體面，讓人既可以走路，又可以當板凳坐。不僅如此，在修建灶時，都要精挑細選上等的石頭，做灶膛石、灶臺石、灶楣石、灶門石，土石相間，牢固耐用。我家的火塘也是用方方正正的石頭入地鑲砌的，又耐燒，又保溫。每天跨進堂屋門檻，就會感受到火塘里散發(fā)出的暖流，感受到家的溫暖。

老家的人死了也離不開石頭。列祖列宗的墳墓都用石頭壘砌，請石匠在石碑上雕刻動物、花草、房屋等圖案，中間花崗巖的碑心石上，雕刻著死者的名字以及直系親屬一代代人的名字。雕刻著十幾行詩歌一樣的文字，簡明扼要記錄著死者的一生。整座墳鑲砌成一間石頭房的模樣，以顯孝心，光宗耀祖。特別是老祖宗的墳山上，還要立一塊又高又大醒目的“山神碑”，有了山神碑，山就成了神山，樹就成了神樹，誰都不敢亂砍樹木，自然而然森林就和老祖宗一樣得到了保護。

適者生存。有的人家會石匠手藝，叮叮當當，把石頭雕琢成石磨、杵臼、豬槽、鹽臼、石缸等經久耐用的石器，賣給山前山后的農家使用，找到了一條養(yǎng)家糊口的生財之道。因而，戶戶人家都離不開石頭做的用具，用那些石器舂米、磨面，或是鑿石槽喂豬養(yǎng)畜，鑿石缸盛水裝糧。家家戶戶門口都有一塊磨刀石，專門用來磨礪刀具，切菜、砍柴、割稻谷等等。

生性如磐石般堅硬的母親，隔三差五都少不了要與那些笨拙的石器打交道。每天黎明，幾乎都是被母親舂米、磨面的聲音從睡夢中把我喚醒，催我起床上學；黑夜也常常伴隨著母親舂米、磨面的搖籃曲催眠入夢。天長日久，傾聽舂米、磨面的聲音，成了我期盼的生活，美好的追求。似乎只要石磨被母親推轉，杵臼被母親的棒槌舂響，家里就會鍋里有煮的，甑子里有蒸的，碗里有吃的，不會斷盤纏。

記憶猶新的就是那扇簸箕大的石磨，母親端來待磨的雜糧，舀幾瓢放在磨頭上，拴上扁擔，抵在臍部，均勻不停地邁開腳步，用力一圈又一圈繞推。原先還是顆粒分明的糧食，經過上下兩扇磨的咀嚼，就變成了流灑不斷的面粉，白花花吐落磨槽。小時候不懂事的我，像母親身后的尾巴，遇到母親磨面時，總是去胡攪蠻纏，不讓母親推磨，母親只好用繡花裹被把我捆在她身上，背著我推磨。有時，母親也把我放在磨頭上，說是讓我“坐飛機”。只見母親用一只手扶著我，一只手掌握著臍部的磨扁擔，加速不停奔跑，石磨由慢到快旋轉，嗡嗡作響，周而復始，我一陣眼花繚亂，像是生了兩只翅膀飛起來似的，真過癮。等我有磨頭高時，母親常安排我和她一起學推磨，才知道磨面并不是游戲， 而是一種艱苦費力的繁重勞動。一聽說要我去幫母親磨面，我總是找借口，寧可去拾糞，也不愿意去推磨。

杵臼也是母親經常都要舂米的石器。一籮稻谷，只要母親手里的棒槌一舉一放，不停地舂搗。一會兒工夫，就脫殼成米了。尤其是舂糍粑、餌塊，母親把蒸熟的米飯倒進杵臼，趁熱迅速舂，眨眼間，就粘成團，拿出來放在簸箕里搓揉，就成了糍粑，餌塊捏成的小狗、小豬、小魚、小鳥等各種小動物，讓我既可以玩，又可以燒吃，喂養(yǎng)著我，在缺葷少肉的時光里快樂成長。

也常聽母親對我說：“你吃石頭都會消化啊。”確實如此，在那個清湯寡水的年月，童年的我，舀飯時，巴不得用腳踩，每頓稀里嘩啦兩三碗飯菜下肚，蹦蹦跳跳，腳不停，手不住玩耍，不知不覺，就像鬼抹腸子似的，“羅鍋肚”變成了騰空糧食的口袋，還沒到飯點，就圍著母親叫餓了。

當我有鋤頭把高時，少不了要參與挖田種地的農活。可是，當我高舉鋤頭狠狠挖下去時，鋤頭不聽我使喚，一接觸泥土就打瞌睡。母親就開始叨念：“一個石頭二兩油，三堆狗屎瘦田頭。”叨念過后，母親就會叫我放下鋤頭，專門跟在她屁股后面，撿那些土塊中大大小小的石頭。慢慢的我才明白，撿去一個石頭，就可以多種一棵油菜，多榨二兩油，多拾一堆狗屎豬屎，就可以積少成多，培肥一個田頭地力，種出好莊稼，多產糧食。可是，田地里的石頭就像洋芋紅薯花生，生育能力總是那么強，上次耕種時才撿了很多壘田埂地埂，下次耕種時，那些鳥蛋大、雞蛋大的石頭，又不知從哪兒滴里嘟嚕冒出來很多，伴隨著莊稼生生不息。

“人在路上走，刀在石上磨。”老家的人常常把磨刀具作為衡量男孩子的標尺，如果刀斧磨不鋒利，男孩子長大了就不會有出息。磨刀石有多硬，男孩子長大就會有多硬。所以，挑選一塊堅硬的石頭磨刀斧，是每一個男孩子從小就必須練就的基本功。

常聽母親回憶說，我剛會咿呀學語學爬的時候，為了做家務，經常把我放在杵臼里，讓我坐在里面，像個抱窩母雞，既穩(wěn)當又安全。而且是舂米的杵臼教會我慢慢站立起來，學會“打燈燈”的。

的確如此，從我記事起，我家堂屋門外的廈子上墻角邊，就蹲著一個舂米的石杵臼，屋檐下站著一個圓溜溜大腹挺挺的石缸。長滿嫩生生遐想的我不知多少次好奇地問過爺爺奶奶，可誰也說不清石缸的來龍去脈，只知道那個皺紋滿面的大石缸比爺爺?shù)臓敔斶€老。

也常聽母親說，我是那個牛腰粗的大石缸領養(yǎng)大的。那時，頂針高的我還沒有斷奶，學走路經常摔跤，別出心裁的母親就在石缸里鋪上羊皮褂和棕衣，把我抱進石缸，讓我在石缸里摸爬滾打，逐步扶著石缸邊緣站立， 一步一步挪動,歪歪斜斜練習走路。年幼無知的我在石缸里玩累了，頭一歪，就倒在石缸的懷里睡著了。有時待久了，無意識的我就會隨意撒尿、拉屎，然后把尿、屎當作橡皮泥玩。等母親忙完手里的活計來看我時，見我滿身“油畫”，又贓又臭。哭笑不得的母親像抓小雞似的一邊把我擰出石缸，一邊用水給我沖洗，一邊給我換衣服。可是，母親手里的活計一忙，又只好無奈地把我丟進大石缸，交給那個不卑不亢的“保姆”，一邊做家務，一邊照管我。

一天天在石缸里長大的我，看著母親在廚房里忙前忙后煮飯，經常多腳多手去搗亂。母親抱我不行，背我不行，哄我也不行，實在拿我沒辦法，又只好打發(fā)我一點零食或幾樣玩具，把三四歲的我強行放進大石缸，讓我獨自一人玩耍。慢慢的我才明白，母親把我交給石缸“保姆”，就像把那些不懂事偷吃莊稼糧食的豬雞關在柵欄里、籠子里一樣，既孤獨，又不自由。直到我玩得無趣，哭爹喊娘時，母親才把吃閑飯的我抱出石缸，“解放”我。從那以后，每次我做錯事，母親就不由分說，把我扔進大石缸，任我發(fā)泄。于是，被石缸囚禁的我叫天天不靈，叫地地不應。如井底之蛙的我，在石缸里東跳西躥，恨不能立馬長高，爬出石缸。可是石缸四周如一道鐵鑄的屏障，讓狗高的我望而興嘆，無計可施。直到我撕心裂肺嚎啕大哭，軟嘴軟舌向母親承認錯誤，立下痛改前非的悔過諾言，母親才走近石缸，一邊教訓我，一邊把我抱出石缸，一邊幫我揩眼淚。可年幼無知的我，常常是好了傷疤忘了痛，一次次接受石缸的“再教育”。就這樣，石缸成了母親懲罰我最管用、最安全的刑具。

走過穿開襠褲的年齡，我不知不覺就有石缸高，經常可以翻越石缸，把石缸當馬騎。坐在石缸上玩耍的我，仿佛是騎在母親的背上和母親玩“螞蟻馱鹽”，無比快樂。那時，老院子是個正房、面房、廂房組成的四合大院，住著六戶人家，我們一群孩子無拘無束，經常東家出、西家進，三五成群，嘰嘰喳喳一起玩“躲貓貓”。小伙伴們不是躲在門后，就是躲在床下，或是墻旮旯里，盡管隱蔽，但很容易被我找到。我躲進大石缸里，像只蝙蝠身子緊貼在石缸邊，粗心大意的小伙伴們卻很難發(fā)現(xiàn)我，都要費很多神，才能找到遠在天邊近在眼前的我。

那個大石缸還盛裝過我童年的憂傷。有一次，饑餓的我放學回家，偷嘴吃開水泡飯，慌亂中不小心把熱水瓶膽打壞了，闖禍的我正在清掃現(xiàn)場，正巧被下田干活回家的母親遇見。母親一邊罵我是個“亂腳龍”，一邊拿吆雞棍準備教訓我。急中生智的我還不等母親追上來，就像一只被獵狗追攆的兔子，拔腿插翅般逃出家門，縱身一躍跳進石缸，如驕陽下的一滴露珠，瞬間就蒸發(fā)得無影無蹤。躲到哥哥姐姐們回家吃飯時，我才爬出石缸，垂頭喪氣進屋，在全家人的勸阻下，母親心頭的火才慢慢消退，臉上也逐步“陰轉晴”。頓時，我高吊的心如石頭落地，是那個石缸“保姆”掩護了我，讓我幸免了一次皮肉之苦。

那時的鄉(xiāng)村沒有自來水，每天吃的水都要到村莊腳下的水井里挑。遇到雨季路滑泥濘，家家戶戶都把水桶、盆擺在屋檐下，接唰啦唰啦流下來的瓦溝水用。我家的那個大石缸就派上用場。每次接滿一大石缸雨水，沉淀后用來洗腳、洗臉、洗菜，足夠全家人用一兩天，讓腳不著地奔波忙碌的母親贏得了更多做針線活的時間，我們兄弟姊妹幾個身上的破衣舊裳，經過母親的縫補，就會變得有臉有面。雨過天晴，母親拔掉石缸底的木塞，把石缸刷洗干凈，石缸便成了盛裝籃筐農具的“百寶箱”，成了我們“躲貓貓”的窩。

有時，母親叫我磨菜刀、柴刀、鐮刀，我就打一碗水，在石缸的口上磨。磨來磨去，石缸的嘴皮磨掉了一層又一層，我也一天天長大，成了一棵松的小伙子。

老家的村莊以一條三四百米長、近千級的石梯為軸，如一只巨人的手，把古老的村莊舉在半山腰。凸凹不平的石階如祖先的脊梁，背負著山村厚重的歷史，歲月的滄桑。

村莊躺在山坡上，說大不算大，說小也不小，幾百年的繁衍生息至今，也只有稀稀疏疏五十多戶人家。常聽老人們講，列祖列宗村莊的人從一個宗族分出三個支系，第一個支系是掌房家，第二個支系是二房家，第三個是三房家，依次派生出一代又一代后裔。依次分布在石梯左右的房屋和院落，就像村莊發(fā)達的肌肉。那幾個屈指可數(shù)居住著各家各戶的院子，也稱為老院子、新院子、大椿樹院子、伙食團院子。村莊里的人并無其他雜姓，除了娶進門的媳婦外，就連入贅的上門女婿，也必須改名換姓，全部姓李，都是同一個祖宗的后生。幾乎每個大院的門都面向石梯，全村人出入，上上下下，來來往往，石梯都是必經之路。從早到晚，春夏秋冬，石梯靜靜地承載著村莊的早晨與黃昏，承載著村莊的快樂與憂傷。

在我枯萎的記憶里，那架從村腳延伸向村頭的大石梯，是村莊的主軸，是村里人茶余飯后的鄉(xiāng)村文化演展舞臺。每天晚飯后，村里的人不論男女老少，都會不約而同來到石梯上，找塊合適的石板坐下，三五成群湊在一起，吹牛聊天，談古論今。天南海北，家長里短，家事村事，好事壞事，真真假假，虛虛實實，很多花邊新聞，都會在石梯上聯(lián)播，在石梯上群發(fā)。誰買了一套新衣服、一雙新膠鞋，誰家娶了新媳婦，誰家添人增口，都會在石梯上一一登臺亮相。老弱婦孺，大人小孩，抬頭不見低頭見，聚在一起，就是一個大家族。人歇手不歇的村里人，有縫針線納鞋幫的；有吸水煙筒抽煙、咂煙鍋吃草煙的；有人就湯下面，端來一盆水，坐在石梯的邊沿磨刀子，婦女們就順便請他戧剪子；有吹竹簫、彈三弦、唱調子對山歌的。不論是誰，不分才藝高低，那些無師自通的民歌手，都會在石梯上層出不窮，比拼展演。父親是個二胡手，經常在石梯上邊拉二胡，邊唱放羊調、爬山調、過門調……悠揚的二胡聲響徹石梯，縈繞在山村的上空，扎實惹人喜歡。就這樣，有說有笑、有苦有樂的鄉(xiāng)村人，不怕蚊蟲叮咬，再累也常把石梯當作板凳，坐在鄉(xiāng)村的大客廳里，久久不愿離去。直到圓月老高，或是鐮月西落，或是打雷下雨，才戀戀不舍各自歸巢。

石梯是孩子們的樂園。童年的我們，有時玩“討小狗”，有時玩“彈蠶豆”，有時玩“拍菱角”，有時玩“小貓釣魚”……一切自娛自樂的玩耍樂趣無窮。最吸引人們目光的是那幾塊光滑的石板上雕刻出的棋盤，有爭先恐后下豆腐棋、牛角棋的，有打撲克、玩游戲的……從早到晚，石梯上都或多或少都坐著幾個貪玩的孩子、歇氣的老人。因此，孩子、老人從不寂寞，石梯也不缺少伙伴。那架石梯就在我家大門外，吃午飯、晚飯時，我常舀一碗飯，盛上菜，跑到大門外的石梯上，坐著一邊吃，一邊欣賞石梯上那些特有的鄉(xiāng)村風景。

石梯是驗證鄉(xiāng)村人品德的試金石。誰家丟了一只雞，幾個雞蛋，瓜菜水果被人偷摘了，就會有人在石梯上拉開嗓門，高音喇叭似的指桑罵槐，罵那些手腳不干凈的人。這一招還真管用，罵過之后，知情的人就會悄悄提供線索，做了虧心事的人，也會逐漸醒悟，轉個彎悄悄物歸原主，慢慢變得干凈起來，和和睦睦相處。也有些人家，有時會端著腌菜、葵花瓜子等零食，一一散發(fā)給來石梯上玩耍湊熱鬧的人吃。見者有份，哪怕是一塊粑粑，一根甘蔗，只要能進嘴的東西，寄生在石梯上的人，都可以嘗到人情味。

石梯是透明開放的。有些哺乳期的婦女，拉起衣服，就敞胸露乳當眾給自己的嬰兒喂奶。眼睛發(fā)炎疼痛的、手腳皴裂的人，就會湊過去，討幾滴白汪汪的乳汁，當眼藥水涂眼睛，當香脂涂抹松樹皮般的手腳。誰也不覺得是奇恥大辱，誰也不戒備誰。有些嬰兒，從小生下地娘就缺奶水，經常抱著嗷嗷待哺的嬰兒，向奶水充足的婦女討幾口奶吃。那架石梯如村莊碩大的乳房，大公無私地喂養(yǎng)著村莊的每一個人。

石梯是村莊的主動脈。從早到晚都有人從它的脊梁上走過，聽到腳步聲、咳嗽聲、說話聲，遠遠的石梯也就能猜出是誰來了。出工收工、上山砍柴、下田干活，牛羊出圈、放牧歸村，誰早誰遲，誰勤勞、誰懶惰，一切的一切，夜以繼日守候著村莊的石梯，都歷歷在目，銘記在心。

石梯從不嫌貧愛富。在石梯的眼里，沒有貧富之分，不管你是穿皮鞋、布鞋、膠鞋、涼鞋，還是赤腳從石梯上走過，石梯總是那樣默默無語。來的都是客，不管是誰，你看上石梯的哪一塊石頭，屁股一坐，就是最好的板凳。石梯從不喜新厭舊，不管你離家多少年，不管你多長時間沒來，天長日久迎接著一茬茬降臨人間的孩子，娶進門的媳婦，送走一茬茬命歸黃泉的老人。

歲月沉浮，一代又一代，村莊的人去的去，來的來，石梯總是依舊躺在那里，毫無怨言地在風雨中、在朝朝暮暮中靜靜的等著你。

如今的老家早已通了電，有了碾米機、粉碎機、磨面機。舂米、磨面早已被現(xiàn)代化的機械代替，那些回蕩在山村的舂米、磨面聲，變成了悅耳的蜜蜂釀蜜聲，譜寫著鄉(xiāng)村新生活的樂章。那些曾經像母親的嘴一樣，咀嚼著糧食喂養(yǎng)我們長大的石器，也退居二線，成了沒用的東西，擱在了不起眼的地方。一切的一切，都如死去的老人，埋進土地的祖輩，被老去的歲月塵封。

而那些漫山遍野祖祖輩輩取之不盡，用之不竭的石頭，卻變成了稀奇的建筑材料，被源源不斷鑲砌進了鄉(xiāng)村公路通達硬化、新農村基礎設施建設、城市廣場地板鋪筑等現(xiàn)代文明工程。那些牛高馬大的石頭，被設計師們布入圖紙，一個幾萬、十萬、幾十萬不等的昂貴價格，變成了稀奇的商品，被搬進了城市，矗立在廣場或公園，鐫刻上了名人的題字，成為一道“石來運轉”的美麗風景。

在城市立足安身之后，磨菜刀成了我唯一的家務事。母親從鄉(xiāng)村來幫我?guī)Ш⒆樱杲畔。谘赖艄饬耍捉啦槐悖缓脧睦霞規(guī)硪粋€小石鹽臼，讓她舂食物吃。我給母親買了果汁機，母親不習慣，一直用石鹽臼沖搗食物，直至垂暮之年。母親去世后，我請老家的石匠給母親打了一座墓碑，全部用石頭壘砌而成，了卻母親生前的心愿，也壘起了母親在我心中堅硬如石的形象。

清明節(jié)我回老家上墳，從母親安息的墳山下來，沿著村莊到處轉轉，人也越來越少，那架石梯兩旁似心肝肺腑的老院子很多已經拆遷，已是殘垣斷壁。剩下為數(shù)不多的幾間老房子，房屋門上掛著生銹的鐵鎖，房頂瓦礫上叢生的雜草已經枯萎。唯有那個磐石如牛、長滿青苔，搬不走的大石缸，依然站立在廢墟中，如一個背負大地、臉仰蒼天的鄉(xiāng)村老“保姆”，脈脈含情地收藏著鄉(xiāng)村的雨露陽光，珍藏著我閃閃發(fā)光的童年。

從老院子出來，我順著村莊脊梁的大石梯往上走，已經看不到當年談笑風生的情景，一屁股坐在當年那塊下棋的石板上，牛角棋、豆腐棋盤的線紋還清晰可見。我等了很久，想等一個村里人下棋，一直沒有人來，只有一條狗伸長脖子向我汪汪狂吠。

起身回城的時候，我從老家?guī)硪粔K石頭，放在門外，專門磨刀具，切割回不去的時光。