比賽和音樂是兩回事

傅 敏編

您在國外經常擔任音樂比賽的評委，您怎么評價現代的年輕人拿一些國際音樂比賽的獎？您有何見解？

我參加一些音樂比賽的評委工作，并不是說我覺得比賽是一件值得鼓勵的事情。音樂家不是運動員，更不是馬，馬可以比賽，看哪個跑得快。音樂家是兩回事，很難說出什么客觀標準來。一個真正有個性的藝術家，往往在比賽中會失敗，有個性的音樂家必然會有些評委喜歡，又有些評委不喜歡；往往是平庸的人，也就是說沒有人特別反對的，會最后出頭，往往如此。因此，我覺得比賽對真正的藝術家來講，不是一個衡量的標準，絕對不是。

另外，現在的年輕人，學藝術，學鋼琴，學哪門演奏藝術的人都太多了，簡直是成千成萬，學鋼琴的尤其多，學鋼琴的有幾個能真正成為第一流的演奏家，談何容易！彈鋼琴彈得好的，太多了，沒什么稀奇。每一年，每一個國家，每一個城市的音樂學院，都會培養很多很多尖子出來；然而世界上只有有限的城市、有限的音樂廳，不可能天天都是鋼琴獨奏會，也不會有那么多的聽眾，所以這是一個大問題。當然每個人學點鋼琴，多一點人得到一點樂趣，對人的修養有好處。比賽也有個好處，可以逼迫年輕人練出一套像樣的曲目，年輕人需要像考試那樣逼一下，不然，恐怕很多人就會不念書了。我們大都有這個經驗，“臨時抱佛腳”，考試前才念書，都是這樣的，彈鋼琴的也差不多。

您多次回國在音樂學院講學，接觸過不少學生，您覺得他們的修養是否全面？他們面臨需要解決的問題有哪些？

現在的學生，技巧好得不得了。不光是中國，國外也那樣，俄羅斯、美國都一樣。我們中國人天生手就靈，再加上很多人很小就開始學，“童子功”好極了，又勤奮，家長還逼著干，從彈鋼琴的單純的技巧來講，我只能望洋興嘆！我是一輩子都做不到，這不是說客氣話，是真心話。然而，真正的音樂太缺乏了，不是說沒有音樂感，很多孩子都有很好的音樂感，可是，有音樂感不等于真正的有音樂，還差一大截呢！要做到真正有音樂是有很多因素的，除了文化修養之外，還有文學、美術、哲學等。除了這些，光是音樂本身，就有很多東西要知道、要學、要鉆研，彈鋼琴的人更應如此。

我一輩子聽的音樂，種類繁多——我從小愛的是音樂，鋼琴不過是一種工具，開始讓我學的是鋼琴，所以就彈了鋼琴，說不定當初讓我學的是提琴，現在就拉提琴了！我從小聽的音樂里有樂隊的，有室內樂，三重奏、四重奏……記得小時候就聽很多貝多芬后期的四重奏，我相信在音樂學院的學生一百個人里有九十九個沒聽過，更不用說很多的歌劇、抒情歌曲，德國的藝術歌曲。總之，我是什么音樂都聽，那個音樂世界廣闊得不得了，從古到今。我喜歡的東西，純粹的說西方音樂，從中世紀開始直到現在，什么都聽。其實在我家里，鋼琴的唱片最少，其他的唱片多得很！就是因為我感興趣的是音樂，音樂本身，猶如汪洋大海。如果你是小說家，就要看書吧，就得看很多很多書。音樂家也一樣！那還不夠，還得念書、看畫，得想想哲學問題。歸根結底，一切都是為了什么呢？我們活著為什么呢？我們為什么活在這個世界上？我覺得我們應該問問這些問題，問問這些問題才可能會有音樂！

現在很多年輕人想打好文化底子，又對外國的東西感興趣，這兩者怎么結合更好？

我覺得這兩者并不矛盾。其實，我年輕時浪費了很多時間，不光是年輕時，中年時也浪費了很多時間，就是現在也浪費了很多時間。人要真的能夠充分利用時間，可以做很多事情，看很多書。我對中國的、外國的東西都感興趣，沒有區別的，都愛。我只是覺得時間的確太少了，特別是我現在開始老了。今年我已六十七歲，回國來，看看電視節目，真是中國的古跡、美景太多了，我都想看，美不勝收啊！真不知道什么時候能補回這些，我多少年沒能享受到這些東西了。除此以外，戲曲、地方戲也都想看，我是一看就入迷，而且從中吸收很多的養料。另一方面，西方的東西，當然又是一個汪洋大海，他們的文化也是一個很大的海洋，我覺得一個人假如真的是永遠開放的，不是關閉的，就可以從各種文化中吸收到無窮無盡的養料。然而，在國外，有些中國人很封閉，中國的習慣很深，比如一定要吃中國飯，廣東人整天就在廣東人的圈子里，上海人就在上海人的圈子里，對不對！他們連另外一種方言都不愿意去學去說，更不要說真正去學外國話，去接觸外國的文化！很多人在國外待了很多年，雖然也學了英文、學了法文，卻仍然說不好，是因為他們根本不打進那個文化圈子里。其實，那些人本身的文化就沒有多少，真正有文化的人不會這樣。文化都是相通的，如果你有了這個文化，就會看到另一種文化，馬上會像一面鏡子似的互相照的，于是馬上就會有一種感覺。凡是把自己局限于一種風俗習慣、文化層次比較低的那種人，就會很狹窄。所以，我覺得你提的兩方面是不矛盾的，一點也不矛盾，就是要充分利用時間，浸入東西方文化。我就是這么過來的。