母親

◎楊容芳

總想為母親寫下些什么，苦于記憶里更多的是母親年輕時的樣子。

母親離開家時，我剛讀高二。母親說家里經濟實在拮據，她要外出一趟。出行前的一天晚上，母親睡在我的房里和我說了一整宿的話。母親說：媽讓你們姐妹幾個從小受苦了，如今要出去，讓你們從此過上好日子……那時的我還不太懂得母親的哀愁，因而在她的絮絮叨叨中，沒過多久便睡著了。等到醒來時，天已蒙蒙亮，母親早已不在身旁。父親說：你母親天不亮就踏上南下的火車，走了。

母親這一走，就是十年。

母親年輕時年年都是單位的三八紅旗手、先進個人、勞動積極分子。那時的企業不像現在，祖國遍地是國企。母親所在的單位是棉紡廠，常會有一些棉花、布料堆放在車間的某些無人看管的角落。因此，單位上總有人將這些公有的東西帶回家變賣或做成衣物、棉被。母親說：人窮志不窮，吃人嘴軟，拿人手短。即便是我們家再窮，母親也不曾帶走集體的一針一線。那時，每逢過年，小孩都會穿上新衣、新褲、新鞋之類，我們姐妹幾個好是羨慕。母親知道我們的心思后，就不分晝夜地給我們趕制毛衣、毛褲。其實，我知道那也只不過是將些舊的衣物拆掉后換成新的款式罷了。然而，即便這樣，我們幾個也依然高興。我們知道母親是怕我們落魄得遭人笑話。

那時母親常上夜班，即使再累，只要白天有空，就會做上許多好吃的。諸如辣蘿卜、酸豆角、梅菜子、刀豆、黃瓜。凡是能夠腌制的蔬菜，母親都會在淡季將它們買回來，然后腌制在一個個高高胖胖的壇子里。等到成熟，母親會東一家、西一家的給鄰里們包上幾袋。母親每次都是那么不厭其煩，樂此不疲。

為此，我們笑話母親，這些是富人們看來只有窮人才吃的東西，哪有人家會稀罕？然而母親卻說：有心才重要。母親看著這些壇壇罐罐，就像看著她的孩子，這里付諸了她太多的心血。毫不夸張地說，我是吃著腌菜長大的，即便現在吃多了山珍海味，但真正能夠打動我的還是那些壇壇罐罐里的酸菜，那里留有母親的味道。

母親下崗以后，原單位有幾個老板承包一家飯店，邀請母親打理。母親為人熱情，端茶倒水，擦桌抹椅，里里外外忙個不停。我不解地問母親：您只是替人干活，為何還這般勞累自己？母親說：拿人工錢，就要用心工作。

母親生育我們兄妹五個，哥哥最大。由于大伯家一直沒有孩子，母親便將三歲的哥哥過繼給他。在那個重男輕女的時代，我想母親要做出這樣的決定該有怎樣的胸懷和氣魄呀!也許母親認為男孩可以再生一個，只不過命運常常不如人所愿。母親后來一連生下我們姐妹四個，因而我們也時常被人笑稱“四朵金花”。我是最小的一朵。在我成長過程中，沒少給母親增添煩惱。據大人描述，我是姐妹中最淘的孩子。

記得讀小學時，有一次，我因為流連于一家商店的娃娃，忘記了上學時間，擔心被老師罵，于是，整個下午都躲進了那家商店。到放學時，我像往常一樣，假裝若無其事地回家。母親問我功課做得如何，我只說挺好。我以為自己僥幸躲過一劫，沒想到晚上姐姐告訴我，其實老師早已來過我家，母親對老師說我只是孩子。

初中時我依然貪玩，有時不做作業，我以為母親一定對我忍無可忍了，但她只和我說故事，她將道理裝進故事里。在那個小則罰跪、大則鞭打的年代，我為能有母親而慶幸。我想，或許支撐母親的還是心底那句話——我只是孩子。

高考那年，我理所當然落榜了。父親說：咱們別讓娃讀書了，畢竟女娃，將來要嫁人的。母親不同意，作為一個連小學都沒畢業的人執意捍衛女兒讀書的權利。母親是家中長女，在溫飽都成問題的年代，她將年少的所有經歷都花在照顧弟弟妹妹身上。母親說：再窮不能窮教育，再苦不能苦了娃。不能讓娃走我一樣沒文化、沒知識的路。母親是愛學習的，我想，當年如果能讓她讀書，也許她另有更大的作為。

轉眼，十年過去，我已結婚，幾個姐姐如愿生子。掐指算來，母親在外已有十一個年頭。這期間，母親輾轉幾地，回來幾次。今年，母親終于說要回家了。去車站那天，我遠遠就見到母親背著一個碩大的袋子，手上拖著兩個笨重的箱子，四處張望著。早已是數九寒冬，母親為何還穿著單薄如絲的衣裳呀？我急忙走向前，接過母親手中的東西。寒風中，母親的手真涼。那是一雙曾經呵護過我溫暖的小手，如今卻是青筋凸起、老繭橫生。我看了看母親：根根銀發，宛如初雪，古銅色的臉上，皮皺斑斑，深陷的雙眼，疲憊不堪。我強忍淚水，我想母親從此再也不走那么遠的路，再也不受那么多的苦了。

現在，母親已越加蒼老，還帶著許多病痛。她用并不寬闊的脊梁扛起整個家。每一次想起母親，我的眼里總會閃耀著淚花，這是對母親辛勞一生的憐惜和對母親勤勞一生的無奈。隨著時光流逝，歲月增長，都會讓人覺得親情似乎在漸行漸遠。人生啊，在賦予你享受愛的同時，又會無情地奪走你的愛。諸如我的母親，就這樣演繹自己的人生。