中國當代詩歌的現代性氣質

□周 憲

記得幾年前的一天,在南京大學人文社會科學高級研究院的工作午餐上,諾貝爾文學獎獲獎者勒克萊齊奧先生和我們一起,一邊吃著盒飯,一邊侃侃而談,不經意間,他說到了一個讓我們震驚的話題:西方的抒情詩傳統是從中國來的,中國古老的抒情詩通過埃及傳到希臘,爾后才散播到歐洲各地。真不知道這一發現是他的想象,還是他有什么真憑實據。這個說法當然很容易滿足本土膨脹的文化民族主義者,但我看到的是一個西方著名作家向中國這個偉大的抒情詩國度表示敬意。在中國,詩曾是我們周遭的空氣和水,盡管今天它變得不那么重要了。2008年,攝影家宋醉發的《中國詩歌的臉》(第一輯)在坊間刊行,引起不小的轟動。他歷時5年走遍大江南北,造訪并記錄了300多位詩人和一些詩評家。從朦朧詩派到晚近新生代詩人,一個個令“我們印象深刻的詩人與詩歌文本”赫然出現在眼前。通過這些詩人及其詩作,生動地建構了可觀可觸的中國當代詩歌的面龐。

從古老深厚的抒情傳統,到繽紛多彩的當代詩風,著實讓人浮想聯翩,感慨萬千!不變的是骨子里的抒情沖動,變的則是詩隨當代的生動面龐。我們該如何闡釋晚近本土詩歌的精氣神呢?我想到了現代性這個概念。1848年,馬克思在其《共產黨宣言》中寫下了一段耐人尋味的話,“一切固定的古老的關系以及與之相適應的素被尊崇的觀念和見解都被消除了,一切新的關系等不到固定下來就陳舊了,一切固定的東西都煙消云散了,一切神圣的東西都被褻瀆了。人們終于不得不用冷靜的眼光來看他們的生活地位、他們的相互關系”。15年后,法國詩人波德萊爾則寫下了這樣一段話:“現代性就是過渡、短暫、偶然,就是藝術的一半,另一半是永恒和不變。”馬克思是從他對人類歷史演進的角度天才地預見到現代社會的急劇變革和動蕩,尤其是國際工人運動和社會主義的到來;而波德萊爾則以詩人的敏感預見了藝術的現代性變革,從古典藝術的永恒不變向過渡、短暫和偶然的轉變。從馬克思到波德萊爾,從社會的巨大變革到藝術的風格流轉,現代性深刻地改變了社會、文化和詩歌,也重塑了身陷現代性巨大旋渦中的男男女女。

自鴉片戰爭以來,中國近代社會終結了古老帝國的超穩定體制,進入現代性的急劇變動期,馬克思描述的現代性加速度也體現在本土一系列變革與轉型中。從晚清康梁的文學群治說,到五四新文化運動,到抗戰文學和解放區新文學,到新中國成立后的17年,一直到“文革”10年的極左思潮,文學作為中國現代性的一個個鏡像,敏銳地折射出中國社會文化的現代演進。20世紀70年代末,改革開放的號角吹響,一場中國近現代歷史上偉大的變革遂開啟,此時中國現代性變革的加速度超越了歷史上任何一個時期。一個令人好奇的問題是:詩人對現代性的社會變革做何反應?

一般來說,詩人對社會變革的敏感最為顯著,他們是現代性的預言家,也是現代性的表現者,更是現代性的引領者。因為詩人具有情感敏銳性和思想深邃性,抒情的傳統使他們與生俱來地擁有獨特的官能,常常對社會風向的變動做出及時的反應。所以,中國古代才有所謂詩可“興”“觀”“群”“怨”之說,詩人就像是民眾的代言人,詩心乃民心之體現。

馬克思關于現代性的表述,以及波德萊爾對現代性的描繪,對于我們探索詩人及其詩歌創作的現代性多有啟迪。在馬克思那里,他一方面指出了社會變動的客觀性事實,“一切新的關系等不到固定下來就陳舊了,一切固定的東西都煙消云散了”;另一方面,他又指出了“素被尊崇的觀念和見解都被消除了……人們終于不得不用冷靜的眼光來看”,亦即隨著社會變革,人們主觀體驗及其觀念也發生了急遽變動。我以為這就是詩歌現代性的辯證法。社會變革造就新的詩人群體及其新的詩歌觀念,詩人們又用自己的詩歌創作加速了現代性的變革;現代性的洪流裹挾著詩人進入大變革洪流,身處洪流中的詩人們又以自己敏感的抒情心靈去表現偉大變革。

變革的時代使詩人們多有骨鯁在喉不得不吐的強烈沖動,從朦朧詩開始,當代詩歌開啟了新的征程。隨著越來越多樣的先鋒詩歌的出現,人們意識到一種全新的當代白話新詩正在“崛起”。朦朧詩從開始的貶義詞,遂轉變為“一種新的美學原則的崛起”(孫紹振語)。實際上,自晚清以降,白話新詩始終以不同的方式折射出本土現代性的不同形態。而改革開放后的當代詩歌,則以前所未有的復雜性、完整性和深刻性,楬橥了中國現代性的多重面相。雖然當代詩歌遠沒有達到當代小說那樣的“轟動效應”,但其文學影響力不可小覷,尤其是在人們對本土現代性獨特的情感體驗與表達方面,詩歌特有的抒情性傳統經歷了深邃的現代性轉換。

我很贊賞福柯關于現代性的解說。他認為現代性與其說是一個時間斷代概念,不如說是某種思考、感覺和行為方式,既標志為屬性又體現為使命,所以他建議將現代性看作是古希臘人所說的“氣質”(êthos)。福柯的這一解說與馬克思和波德萊爾的描述相結合,為我們重審這一時期的詩歌提供了有效的思想武器。在我看來,此一階段中國詩歌的現代性表征既是詩人們的特有思考、感覺和行為方式,亦是中國當代詩歌此時彰顯的屬性與使命。具體來說,現代性在本土詩歌中呈現為一系列持續性的張力。首先是精神與物質的張力,這一緊張顯現為諸多復雜的詩學觀念和詩歌取向之間的爭執與較量。從經典的詩意理解,到世俗的物質生活,從詩歌本然的精神性訴求,到詩的身體寫作,從理想烏托邦到擁抱一地雞毛的現世生活,甚至詩歌精英主義與俗世主義之爭,英雄主義與民粹主義的觀念沖突等,都可以看作是這一張力的不同癥候。中國當代詩歌的精神與物質的角力抵牾始終左右著詩歌的文化生態,它既是社會生活變化的折射,亦是詩人對這一變化敏銳的體驗及其表達。其次,當代詩歌現代性氣質還體現在當下與傳統的復雜關系上,由此引申出中西詩歌傳統的多重關聯。換言之,現代性在中國詩歌中不斷地映射為古今中外的交錯、關聯與斷裂。一方面,自朦朧詩派以來,本土詩歌深受西方現代主義詩歌影響是不爭的事實。形態各異的先鋒詩歌,無論在其詩性特征還是詩歌觀念上,都帶有鮮明的反傳統氣質,先鋒詩歌與當下反傳統沖動的結合更加強化了這一傾向,所以詩人之激進不足為怪,每當激進者出現時,便可預見必有更激進者將取而代之。另一方面,九葉派詩人鄭敏一系列關于白話新詩的反思,斷言中國白話新詩背棄了格律詩的偉大傳統,轉而投向西方,因而詩已非詩矣。雖然這個說法過于強調傳統且將詩意歸于格律文體,但指出當代詩意匱乏和西化語句等普遍現象,的確是令人深省的。傳統與反傳統、擁抱或抵制西方、世界主義與本土主義、普遍主義與特殊論等諸種詩歌取向,都鮮明地反映在這一時期的詩歌流變中,并催生了差異懸殊的詩歌審美判斷和價值取向。再次,大都市精神與回歸鄉野精神的不同詩歌旨趣的張力。現代性的一個重要層面就是都市化,中國現代化帶動了廣泛的城鎮化,從北京、上海、廣州等國際大都市到各類中心城市再到中小城市,可以說大多數詩人的生存空間多為都市。因此,急劇變化的都市生活及其體驗成為當代詩歌的基本情感和重復主題。然而,正是因為這種都市化生活的壓抑性和局限性,導致了相反的詩歌訴求,回歸鄉村、回歸自然、回歸原始遂成為頗有吸引力詩歌的主題和意象。都市化精神與鄉野精神既相互抵牾,又互相補充,構成了中國當代詩歌的主副旋律,建構出一個獨特的復調型詩歌生態。最后一個方面是詩化與散文化的文體差異性,這屬于當代詩歌現代性的風格層面。從歷史角度說,詩性、詩意和詩化與傳統牧歌生活關系更為密切,而現代工業文明和都市化則導致了散文化的流行,敘事文學取代抒情文學成為文學的主導形態就是一個明證。這一轉變不但在文體(類)間反映出來,而且在詩歌內部亦有體現,那就是恪守詩性的傳統與散文化的新風尚。詩歌原本是凝縮的、注重修辭和內在意涵的韻文體,以哲理性和思想深度見長。但當代世俗生活和觀念演變,導致了更趨近日常化、口語化和散文化的詩歌寫作方式和表現方式,稀釋或淡化了詩歌原本所具有的精粹濃縮特質。更有甚者,作為對詩意古典美學規范的顛覆性反叛,散文化詩歌有時只在分行排列上保留其詩性,而在語言、韻腳、意象、修辭、主題和風格等層面上則拋棄了古往今來的詩歌規范,這便為當代詩歌的形態多樣化提供了更多可能性。但這是否會導致詩意衰竭,或使得詩性消解,則是另一個需要進一步考量的問題。

說到這里,不妨討論一下黃怒波先生的《虛無與開花——中國當代詩歌現代性重構》,作者多年來深耕詩壇,參與并見證了中國當代詩歌的發展。他基于自己這一歷史進程參與者和觀察者的角色,向讀者講述了近半個世紀本土詩歌演化流變的故事,頗有新意地描繪了中國當代詩歌從“虛無”走向“開花”的歷史地圖。有趣的是,現代性也是該書歷史敘事的內在邏輯。好也罷,壞也罷,贊美也罷,批判也罷,現代性在中國大地上宛若一個揮之不去的幽靈,無論你聚焦于什么問題,似總逃不脫現代性這個“如來佛掌心”。作者將現代性作為考量詩歌及其詩學話語嬗變的透鏡,楬橥了許多被遮蔽或視而不見的詩歌脈動。該書縱橫捭闔的歷史敘事,借由多重思想資源的復調旋律,生動演繹了改革開放以降中國詩歌的沉浮與波瀾。細讀該書,不難發現其歷史敘事的現代性邏輯,尤其引人注目的是,作者通過一系列復雜的二元對立沖動或取向來展開敘事。因為現代性在詩歌場域中投下了錯綜的光影,進而塑造出當代詩歌充滿魔力的多重面相,并在詩歌修辭表達和意象結構中預埋了許多內在矛盾。當我們思考中國當代詩歌所蘊含的不和諧調性時,不得不求助于現代性與中國當代詩歌之間既愛又恨的關系。正像作者所言:“中國當代詩歌的審美精神亦是由虛無主義顯現、突破升華為‘開花’的精神性建構行動……中國當代詩歌應該是現代性歷史中的‘人’的精神史、文化史文本。”

該書用力頗多的二元對立是“虛無”與“開花”。虛無本是一個消極性的否定性哲學范疇,但在中國當代詩歌的歷史中卻孕育出積極的動能。“從我自身的詩歌寫作來看,中國當代詩歌是在審美現代性的哺育下生成、成熟的,一方面表現著虛無主義的存在,一方面又以‘相信未來’和‘開花’的態度與世俗社會保持距離,對現代性懷有批判抵抗情緒,從而在中國現代化進程中保持了積極建構的角色。”透過這一視角,該書敘述了從20世紀80年代詩人精神的“集體性”,經20世紀90年代詩人“怨恨”及其“非詩歌時代”的到來,演變至21世紀“戈多”降臨后的“開花”。三個主要時段的詩風嬗變和詩學觀念的范式轉型,在“虛無”與“開花”的內在矛盾邏輯中衍生出來,一些看似雜亂無序的詩歌歷史片段及其因果關聯,便一時明白起來。

我更感興趣的是該書的歷史敘事中,有一個兩類詩人角色扮演的張力關系的解析,即“英雄詩人”與“凡俗詩人”兩種詩人主體性之間的張力。這一角色的差異不但導致了詩歌主題與風格殊異,且催生了迥然異趣的詩學觀念和理論話語。如前所述,詩人最具反思性和情感敏銳性,每當時代精神風向有微妙轉變,詩人們往往是先知先覺的人,即所謂的“詩人—預言家”,他們是“詩圣徒”,亦是“文化英雄”。他們喜歡在高處、遠處、前方和靜夜里言說,對即將或已出現的變化做出深刻的預言和判斷。《虛無與開花》中所論及的主要詩人多屬于這一類型:北島、顧城、舒婷、西川、王家新、歐陽江河、食指、多多、于堅、臧棣、翟永明等一長串名字赫然在目。他們或是預言家,或是精神分析師;不是熱衷于宣判“上帝死了”,就是“弒父”般地決絕于過去,或眾人皆醉我獨醒似的獨白吟詠。他們的詩作修辭獨特,意象奇異,情感動人,主題深邃,成為映射當下人們真實生存境況的語詞鏡像。這些詩人的代表性詩作構成了中國當代詩的重要遺產,該書對這些文本的分析和價值判斷,其實是在踐履詩歌批評史的經典化功能。作者對這些詩人及其詩作的歷史地位,給予了充分的肯定和優雅的禮贊。

然則,另一類詩人及其詩作也不可小覷。這些人敏銳地把握中國社會轉變的風向,從群體寫作轉向個人書寫,從知識分子寫作走向民間寫作,從形而上的詩性精神轉向形而下的日常性。隨著凡俗詩人的合法登場,物欲化的人生,瑣屑的日常性,快感化的消費文化,諸多習以平常的生活場景悄然入詩,且合理合法地成為詩歌的正當題材。這些詩人習慣居于此時此地,吟唱此情此景,既無傷感遠去的過去,又拒斥遙不可及的未來,當下一切便是詩的一切。從某種角度說,凡俗詩人的日常寫作回歸了詩之古老的生活有機性原則。詩歌“圣徒”與詩歌“凡人”同在,兩種迥然異趣的詩風構成了當代詩歌的現代性張力。無后者,前者決然顯不出英雄氣概;無前者,后者的參照價值亦不能體現。他們像是一對孿生兄弟,卻各唱各的調,儼然是既相似又相異的家族成員。由此來看,現代性是黏合劑也是分化劑,它將兩類調性迥異的詩人統一于當代詩壇,卻又撥動他們各自不同的琴弦;現代性是迷藥亦是解藥,它把不少詩人喚入神秘莫測的烏托邦境界,又棒喝另一些詩人直面日常生活的日常性,發現些許詩意甚至反詩意的東西。

《虛無與開花》的獨特敘事方法也頗有意趣,其“互文性的復調闡釋”的手法異常突顯。該書可讀性和思想性相得益彰,文本解讀與理論剖析相互作用。作者圍繞具體詩學主題,信手拈來中外詩學批評的精辟論斷,不時引證哲學、政治經濟學、史學、社會學、經濟學和文化史等多重理論資源,這就形成了該書詩之歷史敘事的“寬頻”話語譜系,超越了拘泥瑣碎細節而小格局敘事。不同于學院派詩學研究刻板的學術規范性,亦有別于詩家自我言說的片段感言,作者采用了一種頻繁的互文性復調敘事。20世紀80年代、90年代和21世紀三段式的詩史建構,被置于一個全球化與本土化互動的背景之中。一方面,作者采用詩歌文本解析與詩學理論觀念互為印證的方法;另一方面,對詩歌現象和詩學觀念的考量,則是中西互文并比較參照,描畫出外來理論的本土旅行及其變異,將本土詩歌生成的復雜性緣由返歸文明互鑒的期待視野。這一獨特的歷史敘事方法,使《虛無與開花》不同于通常的歷史詩學,更像是一種詩歌的思想史寫作,一如作者所言:

我的觀點是,以新歷史主義的態度和方法把20世紀80年代作為一個整體文本進行審美分析,可以找到中國當代詩歌的時代精神,從而,反過來把它又還回歷史,作為20世紀80年代中國思想變革、社會發展的思想史、文化史、精神史即文本史意義上的資源體系。這其實是確立中國當代詩歌的歷史合法地位的新途徑。

其實,這一敘事方法不只是針對20世紀80年代詩歌演變的局部性方法,而是貫穿在全書始終的一種總體性的敘事方法。就詩論詩顯然不是這本書的要旨所在,由詩歌引發更多哲學的、歷史的、社會的和美學的思考,也許是該書未予明說的題中之義。

回到中國當代詩歌的現實語境,作為精神氣質的詩歌現代性,乃是一個說不盡的話題,它會觸發中國當代詩歌理解和闡釋的更多可能性。