文 文潔民



母親(左一)和她的姐妹們
我的母親是位耄耋老人,今年95 歲高齡,我戲稱她是“九五至尊的老佛爺”,她笑呵呵地對我說:“不要折我的壽了!我哪是什么九五至尊的老佛爺,我就是一個‘90后’的老太婆而已!”
母親如今在南京一家養老院里安享晚年。她的身體還算健朗,耳不聾、眼不花,思維清晰、行動自主,日常起居和個人衛生都能自理,慈眉善目、神清氣爽。
母親姓“繆”,名“秀媛”?!版隆笔敲琅囊馑?,想必阿公阿婆當年為母親取這個名字,是希冀母親出落成一位美人。年少時的母親是豆蔻花開,年輕時的母親是窈窕淑女,年長時的母親是資深美女,如今的母親雖是耄耋老嫗,但仍能從她的容貌上依稀看出當年的形象,因此養老院的工作人員特別是那些90 后的小姑娘都親切地稱母親是“漂亮奶奶”。
母親的“繆”姓在小姑娘們的筆下都寫成了“妙”,所以她們口中的“繆奶奶”也就分不清是“繆奶奶”還是“妙奶奶”了。我“忽悠”母親說,“妙”字好,“妙”字由“少”“女”兩個字組成,你和養老院的小姑娘們一樣都是“90后”的妙齡少女,母親笑著道:“你就喜歡哄我開心!”
有一天,我去養老院探望母親,剛進房間,她就告訴我:“我剛理了發,剪得太短了,有點丑,我都不好意思出門了?!蔽亿s忙說:“不短不短,天熱了,剪短一些顯得精神?!?/p>
母親向我嘮叨,原先幫老人理發的小王姑娘升職了,養老院就安排了另外一位姑娘為老人理發,新來姑娘的手藝她不太滿意:“我年紀大了,頭發本來就不多,再一剪短,只剩幾根頭發了。……