沒有她，就沒有“中國的保爾·柯察金”

◎文／潘彩霞

1955年，一位傷殘軍人被緊急抬進(jìn)醫(yī)院，太師椅上的他，無手無腳，左眼失明，引得路人紛紛側(cè)目。這個(gè)身體重度殘疾的軍人，便是后來被譽(yù)為“中國的保爾·柯察金”的朱彥夫。而一位叫陳希永的姑娘，只因看了他一眼，她的人生便從此改寫。

本文主人公

1951年，長春第三軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院的病床上，昏迷了93天的朱彥夫醒了過來。神志恢復(fù)后，絕望涌上心頭——他成了一個(gè)“肉轱轆”：無手無腳，左眼失明，體內(nèi)還有7塊彈片無法取出。

這年，他只有18歲。

他努力回憶著昏迷前的一幕幕。那天，在長津湖的戰(zhàn)場上，美軍的炮彈劈頭蓋臉地飛進(jìn)陣地，戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)犧牲了。指導(dǎo)員也中彈了，奄奄一息之際，指導(dǎo)員對(duì)他說：“你若活下來，要把戰(zhàn)士們的壯舉照實(shí)記錄成文，傳給后人，這比犧牲更有價(jià)值。”

黃昏時(shí)，整個(gè)陣地只剩下了他一個(gè)人。后來，一枚手榴彈落在身邊，他的身體飛起來又落下去，“死也不能做俘虜”，趁著最后的意識(shí)，他翻身滾下山溝。后來戰(zhàn)友們前來打掃戰(zhàn)場的時(shí)候，意外發(fā)現(xiàn)了被掩埋在雪地中的他。他傷得太重了，戰(zhàn)地醫(yī)院的醫(yī)生束手無策，趕緊打報(bào)告把他送回了國內(nèi)救治。在醫(yī)院，朱彥夫昏迷了整整93天，接受了47次大手術(shù)，四肢被截掉，左眼球被摘除，屬于一級(jí)傷殘。

清醒后，意識(shí)到自己成了廢人，朱彥夫萬念俱灰，他偷偷攢安眠藥，后來被照顧他的護(hù)士發(fā)現(xiàn)了；他想用半截雙臂爬上桌子跳窗，睡夢中的病友被驚醒，一把扯住了他的衣領(lǐng)。

護(hù)士流著淚說：“你一口一個(gè)姐姐叫我，你執(zhí)意這樣，對(duì)不起我這個(gè)姐姐啊？”醫(yī)院的馬政委火冒三丈：“為了搶救你，你知道輸了多少血嗎？你還算是名黨員嗎？你可是舉起拳頭宣過誓的人！”朱彥夫舉起殘臂，那上面，沒有拳頭。馬政委一把抱住他，兩個(gè)人淚流滿面。

哭完了，朱彥夫開始學(xué)著自立，上百次的練習(xí)，能自己吃飯了；上千遍的訓(xùn)練，會(huì)安裝假肢了，兩個(gè)月后，他站起來了。

“雖然成了‘肉轱轆’，可我依然是個(gè)戰(zhàn)士！不能為國效力了，但絕不能再給國家增加負(fù)擔(dān)。”1955年，朱彥夫決定，放棄特護(hù)待遇，回家。他的家鄉(xiāng)，是山東省沂源縣張家泉村，那是有名的“討飯村”。那一天，當(dāng)他突然出現(xiàn)在母親面前時(shí)，母親的驚愕可想而知。

離家參軍時(shí)，他是14歲的挺拔少年，再回來時(shí)，卻手腳全無，母親心碎欲裂。為了不讓母親擔(dān)心，朱彥夫獨(dú)自住在一間小破屋里，自己苦練生存技能。因?yàn)闂l件艱苦，傷口復(fù)發(fā)了。他熬著、忍著，直到一場大雨后，民政局局長武憲德跨進(jìn)他的家門。

朱彥夫

就這樣，他被緊急送往醫(yī)院。沒想到，因禍得福，善良女子陳希永走進(jìn)了他的生命。

那年，陳希永21歲，個(gè)子高挑，青春正好。她是日照人，姑姑生了孩子，請她來照料，她的姑父，正是武憲德。從姑父那兒，陳希永知道了朱彥夫的故事：童年時(shí)，父親被日本人殺害，他從小跟著母親四處要飯，14歲參加了華東野戰(zhàn)軍，因?yàn)樽鲬?zhàn)勇敢，16歲火線入黨，后來走上了抗美援朝的戰(zhàn)場。

保家衛(wèi)國的英雄故事，讓陳希永聽得淚水漣漣，從此，她心底有了莫名的牽掛。朱彥夫出院回家后，陳希永跟著姑父去看望他，他的自強(qiáng)自立和軍人的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)深深打動(dòng)了她。貧窮的山村，低矮的石頭房，沒有嚇倒海邊長大的她，只要有空，她就經(jīng)常來看望他。隨著了解增多，兩人也談得越來越投機(jī)。不顧父母的反對(duì)，她和他結(jié)婚了。

婚后，陳希永成了朱彥夫的手和腳，洗衣、做飯、下地，甚至背著他上廁所。妻子善良賢惠，朱彥夫做夢都沒有想到，幸福會(huì)如此眷顧自己。多年后，兒女們曾問陳希永：“你選擇父親，是出于崇拜，還是同情？”她說：“都不是，我看了他一眼，就放不下了。如果我不跟著他，他就掉地上了，就不會(huì)有這個(gè)人了。”

自家的生活有了奔頭，可是家鄉(xiāng)的貧苦深深刺痛了他，他不能袖手旁觀。靠著自學(xué)的文化，他在村里開圖書館、辦夜校，為村民掃盲。他用行動(dòng)證明了自己，在鄉(xiāng)親們的推選下，他擔(dān)任了村支部書記。也是這一年，他們有了可愛的女兒。

有了陳希永做后盾，朱彥夫意氣風(fēng)發(fā)，決心改造家鄉(xiāng)。他拖著17斤重的假肢走遍溝溝嶺嶺，假肢掉下來，他干脆掛在脖子上，并發(fā)明了四種走法：站著走，跪著走，爬著走，滾著走。每次，陳希永都想跟著他，可他堅(jiān)決不讓。等他到家時(shí)，醫(yī)藥箱早已準(zhǔn)備好，他的斷腿處血肉模糊，她心疼地直掉眼淚。

朱彥夫一心撲在鄉(xiāng)親們身上，非但不掙錢，撫恤金還全都搭了進(jìn)去。陳希永沒有怨言，從不責(zé)怪，他為群眾致富鋪路，她不能拖他的后腿。正值三年困難時(shí)期，僅有的一點(diǎn)糧食，她留給婆婆，留給丈夫和孩子，而自己總是偷偷躲起來吃樹葉。她的身體一天天浮腫，朱彥夫發(fā)現(xiàn)了，再吃飯時(shí)，他只吃了幾口就說飽了，剩下的半碗，他推到她面前。他的心思，她當(dāng)然懂。半碗粥推來推去，終于，脾氣急躁的朱彥夫發(fā)火了，差點(diǎn)掀了桌子。陳希永的心里卻甜蜜無比，他心里有她，再苦也值了。

6個(gè)孩子一天天長大，村里的變化也翻天覆地，梯田、蘋果園、花椒園有了，水井有了，電有了，鄉(xiāng)親們富裕了，朱彥夫的夢想一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)了25年書記，他在沂蒙山揮毫潑墨，用重殘之軀，托起了整個(gè)村莊。而這背后，陳希永承受了多少委屈、艱難，流過多少淚，沒有人知道。

也有人替她惋惜，她的回答是：“他是為了國家沒有了手腳，我一個(gè)好手好腳的，就算是和他中和中和吧。”

1982年，一場大病之后，朱彥夫辭去村支書職務(wù)，在組織安排下，搬到縣城居住。

小院里，他和陳希永養(yǎng)花種樹，含飴弄孫，平淡而幸福。身體稍好的時(shí)候，他經(jīng)常受邀去作報(bào)告，講得最多的，仍然是長津湖戰(zhàn)役。無數(shù)個(gè)夜里，他夢到戰(zhàn)友，夢到指導(dǎo)員，耳邊又響起指導(dǎo)員的臨終托付。于是，他決定寫書！

那是1987年，他54歲。陳希永勸他，該休息休息了；醫(yī)生警告他，再折騰下去，有生命危險(xiǎn)。可是，他決定的事，誰也改變不了。拗不過他，陳希永買來紙筆，從此，朱彥夫“走火入魔”了——把被子放到斷腿上，再把紙夾放在被子上，他弓背低頭，用嘴含著筆開始寫作。

艱辛可想而知，往往“拱”好半天，才能“拱”出一個(gè)字，而且，時(shí)間稍長，口水便順著筆桿流下，好不容易寫出的字又被浸濕模糊了。寫作進(jìn)展極慢，每一個(gè)字都寫得千辛萬苦，但朱彥夫卻從沒想過放棄，這些文字是他的珍貴記憶，更是他最貴重的寶貝。有一次，稿子丟了一頁，他忍不住沖陳希永大發(fā)脾氣。陳希永一聲不吭，默默地幫他到處尋找，原來是被風(fēng)吹到了床底下。他的艱難，她看在眼里，所以總是對(duì)他的急脾氣給予最大的包容。

回憶是殘酷的，寫作的過程中，朱彥夫仿佛又回到了長津湖的戰(zhàn)場。有一天夜里，他在睡夢中大喊大叫著，從床上滾了下來。陳希永被驚醒了，她心疼地說：“你以后做夢了就喊俺，俺抓住你，你就不會(huì)掉下去了。”朱彥夫開玩笑地安慰她：“夢里除了戰(zhàn)友，就是美國佬，哪顧得上喊你啊！”可是他清楚地記得，從那天開始，陳希永每個(gè)夜里都要摟住他的斷臂，只要他一喊，她立刻將他抱住。

1996年，歷經(jīng)9年時(shí)間，33萬字的自傳小說《極限人生》正式出版。咬壞了多少支筆，碰翻過多少次墨水，誰也記不清了，但稿紙的數(shù)量，陳希永是知道的——足足有半噸重，每一頁，都是她拿著針線親自裝訂的。

拿到新書的那一天，朱彥夫把自己關(guān)在屋里，在書的扉頁上，他恭恭敬敬地寫下戰(zhàn)友們的名字。書點(diǎn)燃了，他跪倒在地，流淚自語：“指導(dǎo)員，你交代的任務(wù)，我終于完成了……”

這一年，他已經(jīng)63歲了。

3年后，他又完成了24萬字的《男兒無悔》。兩部自傳體小說的出版引起極大反響，朱彥夫被稱為“中國的保爾·柯察金”。

奮斗著，幸福著。小院里，梧桐樹枝繁葉茂時(shí)，他的大家庭也不斷開枝散葉，欣欣向榮。這一生，他最感激的就是陳希永，“她一手掌管了我整個(gè)生涯的全部，我的生命走到現(xiàn)在，完全是她的成績，她的功勞。”

可是命運(yùn)無情，2010年春天，操勞多年的陳希永不幸罹患肺癌，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。她對(duì)朱彥夫說的最后一句話是：“你別太累了，快回家去。”出殯那天，不顧世俗的眼光，朱彥夫堅(jiān)持要為她披麻戴孝，想到50多年來的不離不棄，朱彥夫肝腸寸斷。“我這輩子對(duì)不起她，我性格不好，經(jīng)常暴跳如雷，可她從不對(duì)我發(fā)火。我想給她說句道歉的話，這是我的最終愿望。”

“沒有屈服長津湖的冰雪，也沒有向困苦低頭……人的生命，應(yīng)當(dāng)像你這樣度過。”2022年的春天里，朱彥夫獲評(píng)感動(dòng)中國2021年度人物，頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，主持人鏗鏘有力的字句，訴說的是朱彥夫的感人事跡。已近90高齡的他讓女兒替自己前往北京領(lǐng)獎(jiǎng)。這份榮譽(yù)，不僅是他和所有戰(zhàn)友的，也是屬于她的。床頭邊，放著他們的合照，夢里，她從未離開。