壓抑的衍生物
——《格拉迪瓦》與《褐色鳥群》之對比分析

◎李雨萌

（哈爾濱師范大學 文學院 黑龍江 哈爾濱 150000）

《格拉迪瓦》講述了考古學家諾伯特·漢諾德在博物館里被一座表現優美步態的女性大理石浮雕所吸引，并將其命名為格拉迪瓦—— “正在行進的女孩”。不久后他夢到自己穿越到龐培古城，在維蘇威火山爆發當天目睹了格拉迪瓦被火山灰掩埋。然而當他到龐培旅行時，卻見到了以中午精靈形式存在的活著的格拉迪瓦，并被告知其真名是若漪。在時空、生死產生劇烈矛盾時，若漪與朋友的對話揭開了謎底，格拉迪瓦是漢諾德壓抑情結衍生出的相似性人物，漢諾德以幻想構建的方式被治療，而治療者正是遺忘的幼時玩伴——若漪·博特剛。

上文簡要概括了弗洛伊德對文本的解析。不可否認的是，格非與精神分析也存在著千絲萬縷的聯系。“新感覺派”作家施蟄存在華東師大對求學并任教于此的格非產生了“隱秘的暗示”，格非精于對弗洛伊德、榮格、拉康等心理學家理論的研讀，作品中精神分析方法的引入也印證了其創作在一定程度上受到了弗洛伊德的影響，小說的選材與敘事隱含著精神病理學的思想。北師大的張清華曾用精神分析法研究了多部先鋒文學作品，其中包括格非的《傻瓜的詩篇》、馬原的《虛構》，而對《褐色鳥群》的相關分析則概述為“整個敘事中所營造的氛圍都具有懸浮和錯亂的征象，甚至還有‘夢中夢’的套疊式構造。”袁洪庚用精神分析法解析格非的《敵人》《迷舟》《青黃》類小說時，強調了窺探人心、無解的懸念設置等創作特色和力比多、童年創傷等精神分析方法，但對《褐色鳥群》具體的文章內容也僅以“故事中的故事”“自我指涉式的嵌入”進行定義。學界對這篇1988年創作的文學性偵探小說的研究多集中于存在主義角度的不可靠敘述和結構主義角度的重復與解構，有關精神分析的研究存在空缺。

由此，本文以弗洛伊德在《詹森的〈格拉迪瓦〉中的幻覺與夢》 一文中運用的精神分析法為探究方法，并借助其中的人物框架對《褐色鳥群》文章內容、結構進行大膽分析，它是主人公幻想與現實交織的、由夢境改裝的小說，文本中的角色是“我”在感情壓抑下衍生出的高度相似的人格，作家創作與“格非”的遺忘、壓抑和泄欲同步，小說可作為精神病理學的例證。同時，文章中陳列出的文本與文本、角色與角色之間的相似之處，以及夢境虛幻特質和人物相似性的理論依據，可對此設想加以佐證，以就教于方家。

一、兩部作品的相似性特征

《詹森的〈格拉迪瓦〉的幻覺與夢》中貫穿著弗洛伊德的精神分析法，同樣的視角和方法也在《褐色鳥群》文本中廣泛呈現。故事開篇，漢諾德從穿越古龐培的夢中醒來，夢中龐培人在火山噴發時發出的求救聲與大海攪動的低沉嗚咽似乎仍在耳邊回響，然而他卻在潛意識中將這嘈雜的聲音與居住城市的喧囂相關聯，以此印證夢境及格拉迪瓦存在的真實性，并開啟了推進情節演進的龐培之旅。相對應的，《褐色鳥群》中“我”在敘述開端懷疑自己出現了幻覺，耳畔空曠而模糊的聲響不是候鳥飛行的聲音，而是“像是來自一個擁擠的車站，或者一座肅穆的墓地。那聲音聽上去像是落雪，又像是落沙。”擁擠的車站、肅穆的墓地以及飄落的雪花，暗示了后文風雪夜騎車和埋葬女人丈夫的錯亂情節，作家在回憶中蓄意模糊夢境和現實的邊界，在文章開篇就為內容的虛幻性定下基調。

這兩部作品中，主人公的職業身份由人物背景變身成為構建多重空間的靈感源頭和壓抑情感的宣泄渠道。兩部作品因回憶與現實多次轉換的書寫需要而建構了多重地點，事件發生地的選擇與主人公職業特質呈現出嚴密的互文性。漢諾德歷史學家的職業身份使他擁有龐培古城的知識儲備，從而能夠更順利地進行空間的建構與幻想，夢境作為人“未完成的愿望”的表象，幫助他“實現”了見證公元79年發生的那場歷史性災難的潛意識愿望。同樣，作家的職業身份使“水邊”成為“格非”圣約翰寓言類書的創作地，歌謠湖畔則是他應出版社之約到郊外修改長篇小說的產物，職業身份所必需的空間移動讓他逃離城市來到郊區，為邂逅幾位女性提供了便利和可能性。不僅如此，兩部作品中的主人公都是通過職業實現情感的轉移與宣泄。漢諾德考古學的知識占據了他的內心，忘卻了童年同若漪的友誼和愛，這份遺忘的記憶又因其職業性質演化成了古龐培優美的雕塑實體，心理病理學中的壓抑使這份童年回憶具備了暫時遺忘、但可通過強烈的外在刺激重新喚醒的性質。鰥夫作家“格非”在湖畔“靜心寫作”，騎車導致年輕人死亡的恐懼和新婚喪妻的痛苦在日復一日的書寫中歸于平靜。

與《格拉迪瓦》現實與虛構的兩個世界相似，《褐色鳥群》除“水邊”還構建了城市與郊外雙重空間。格拉迪瓦與妻子都在幻想的世界里消逝：格拉迪瓦死于焦慮夢中龐培的火山噴發；女人消失在風雪夜城郊的斷橋。兩個世界都有用以互證真實性（虛假的真實）的聯系：龐培與城市之間被漢諾德聽覺感知的金絲雀和視覺感知的水仙花相連；城市與郊區被警察發現的自行車和年輕人尸體的事件相連，虛構與現實之間真實性的互證給讀者帶來印象錯覺，為沖擊性矛盾蓄勢。

二、壓抑的核心書寫與內在成因

兩篇文章中，夢境與現實相互交織，帶來情節上的虛幻，那么對于不斷變換的敘述背景，主人公的情感有什么變化呢？不難發現，漢諾德和“格非”在回憶過去或進入幻想中時，往往帶有壓抑與痛苦的心理暗示，并通過“焦慮夢”的構建得以呈現。漢諾德幾次深入龐培的過程中，因火山噴發的夢境而焦慮；因猜測格拉迪瓦是挖掘出相擁而亡的情侶中的一位而痛苦嫉妒；更因猶疑格拉迪瓦是活人還是以死亡形式暫時存在的午間精靈而極度恐懼。龐培之行理應因為逃離了喧囂的城市而變得寧靜，然而與女神的多次邂逅卻不如理想那般盡如人意，荒謬和虛構融合在龐培之旅中，營造出焦慮、痛苦的情緒氣氛。同樣，《褐色鳥群》中“格非”在現實和回憶的轉換中，不斷直抒“滿腹焦慮地回憶從前”“想起這件事就讓人覺得不痛快”等情感，鮮明地體現了在遺忘后尋找或再現虛幻情節的痛苦。正如弗洛伊德分析格拉迪瓦小說時強調的那點——壓抑一定有其內在根源，文本中的壓抑情緒清晰可見，而探究其產生原因則有助于分析兩位男主人公的內心隱憂。格拉迪瓦現身的根源是漢諾德童年遺忘愛情的鏡像，若漪受父親的職業影響，將愛情寄托在童年玩伴漢諾德身上，盡管漢諾德因一心研究考古學而遺忘了若漪，但掩藏在記憶背后的情欲因素卻讓他在首次邂逅格拉迪瓦時就產生了尋找雕塑原型的強烈渴望，并由此踏上了龐培之旅。“格非”的壓抑則與妻子新婚早逝和非故意殺人掛鉤，企鵝飯店門口穿栗樹色靴子的女人消失在風雪夜的斷橋，幸運的是，多年后“我”和她在歌謠湖畔重新相遇，成為“我”妻子的她卻在新婚當天腦溢血身亡，“我”親眼目睹她的臉色由紅潤轉為蠟黃；郊外風雪夜遇見了同向騎自行車的趕路男人，“我”在追趕郊外女人的匆忙中和他的胳膊產生了碰撞，返回的路上看到了歪倒在路邊的自行車和埋排水管道的溝渠中凍僵的尸體，才意識到正是疾行中的碰撞導致了他的慘死，種種慘痛的經歷成為隱憂深埋在“格非”的記憶里，引發了回憶構建過程中的焦慮和痛苦。

相似的是，兩位主人公衍生出的幻覺帶來的都是痛苦，而非夢境實現的快慰。漢諾德居住地的喧囂震蕩著他脆弱的神經，羅馬與那不勒斯度假的情侶如同蒼蠅般擾亂他的思維，此時，荒涼孤寂的龐培城成了他逃遁的圣地。然而，龐培寄托的不是邂逅女神與逃離城鎮的喜悅，更多包含了懷疑、憂慮和恐懼。弗氏將這種情況的根源解釋為“惰性幻覺”，惰性幻覺的出現使他能夠感知卻無法認知到小城鎮中若漪的存在，金絲雀的叫聲強化了童年記憶中若漪的形象，壓抑的情欲呼之欲出導致他在潛意識中選擇了逃離，然而，壓抑的勝出帶來了相反的結果，選擇龐培作為目的地反而加深了漢諾德和格拉迪瓦之間的關聯，推動了治療得更快進行。同樣，盡管歌謠湖畔這個“遠離城市噪音的地帶給了我安定的心緒和美妙的感覺”，但“格非”卻從未在幻想中產生持續的快慰，逃離城鎮引發的一系列事件使他無法通過移居郊外舒緩殺人、喪妻的痛苦情感。

《褐色鳥群》中“格非”新住處“水邊”的環境與回憶完全相悖，“水邊”天天晴空萬里，從未下過一場雨，而郊外夜晚的鵝毛大雪和歌謠湖畔的瓢潑大雨、梅雨連綿顯然昭示了現實與幻覺之間復刻的不可能性，這也是“我”痛苦情感的外在表現。壓抑情感讓“我”在潛意識中加快了逃離的腳步，但和棋的一次次邂逅卻加深了“我”和妻的關聯。

三、妻與棋之間相似性人物的衍生

《褐色鳥群》中以“傾聽訴說的心理分析醫生的角色”概括棋的形象，這與若漪的治療者角色不謀而合。在“我”講述同女人發生的故事時，棋如同知道故事的情節和節奏一樣，引導我開啟下文，“棋沉默了片刻，繼續說，事情好像還沒完……我不由得一怔。”棋的聆聽和對故事的“過于敏感”導致“我注定要談到以下所敘述的這些事”，從“格非”的視角出發，在小說開篇的敘述環境背景“水邊”，棋以過路人的身份出現，然而行動和思維卻違背了其應有的身份特征，在風雪夜時間線收束時，她更是完整地說出了故事的結尾，這種認知范疇已經遠超陌生人對“我”的了解，棋的身份具有極大的可懷疑性。在此基礎上，棋與妻對“我”而言都帶有情欲性質以及戰勝情欲后混亂的精神狀態。棋一直是“格非”的情感對象。小說中，初見棋時有兩段類似的描寫：“她表現出妻子般的溫馨和親昵”、交流時“用妻子般空曠而充滿詩意的語調”，還聰穎到能夠猜測我意念深處的某種或可稱為壓抑的障礙，這似乎蘊含著棋與妻角色的相關性。“我”初見棋時對暖袋（乳房）有著視覺上的強烈感知，她在看畫時暖袋就耷拉在“我”手上，這暗含“我們”之間顯然不是朋友般的關系。初見女人時，“我”頭腦中產生下流的臆想——她在浴缸里洗澡的模樣，這種感覺上的相似性不斷拉近兩個女人之間的距離。“格非”夢到女人乳房上長滿青草，有人唱著《玫瑰玫瑰處處開》，弗洛伊德在《夢的解析》中指出玫瑰是薔薇科隱喻的性別器官，由此可見，文本中女性角色的性隱喻書寫淋漓盡致。妻子的早逝在本質上促成了“格非”相對于情欲的勝利，與漢諾德通過研究考古遺忘若漪一樣，他們在戰勝情欲后都表現出混亂的精神狀態，被壓抑的沖動仍然擁有巨大的精神力量。漢諾德在旅行中的不安和苦惱讓他陷入危機；“格非”的“憂慮和潛心諦聽”剝奪了作家職業原有的創作快樂。

同時，妻、棋與“格非”的相處過程存在大段重疊：棋從遙遠地方傳來的童音未脫的呼喚隱喻，飄忽不定的影子，以及最終離“我”遠去的背影，都給“格非”帶來了相似性感受；妻子死前高喊“燈滅了”與棋離去時帶走的鏡子，讓人聯想到艾布拉姆斯《鏡與燈》中的表現與再現；棋與妻發音上的相似性，也容易與格拉瓦迪是對若漪·博特剛名字的翻譯這一創作手法相連……總之，要素的相似與敘述的重疊使二者的人物界限變得模糊，為作品帶來了奇幻的色彩。

四、相似性人物的理論支撐

作品中主旨鮮明的一句：“你的記憶全讓小說給毀了”，借棋之口道出了“格非”錯亂的回憶與病態的精神，弗洛伊德在其論著中曾介紹過這樣一種忘卻：患者幻覺中存在著真實，但一直被壓抑，最終通過補償的方式、以一種扭曲的形式滲入意識之中，通過強有力的外部的召喚，這部分記憶仍能被喚醒。弗洛伊德在心理病理學上用“壓抑”來對其命名。通常，被壓抑的東西會直接進入記憶之中，它被看作是忘卻記憶的一種變更產物和其衍生物，并在幻覺、夢境中投射出某種物質實體，這是格拉迪瓦和若漪衍生人物關系的理論支撐，也可被視為棋與妻相似性人物的合理解釋。被喚醒的壓抑會在潛意識中影響受壓抑者的行為，但另一方面，壓抑的感覺構建和重現也可作為一種治療方法應用在精神分析領域，若漪對漢諾德、棋對“格非”的傾聽喚醒了焦慮記憶，但也推進了治療的進程。兩部作品中虛幻性的表征還體現在荒謬情節和“含糊其辭”，“夢的運作之所以會產生荒謬的夢，以及夢內容會含有個別的荒謬元素，是因為它必須要表現夢思所含的一些批評、荒謬與嘲笑。”即夢境中的戲弄、嘲笑、自相矛盾，實際是夢內在的表征方式，是對其自身荒謬性的證明。《格拉迪瓦》故事結尾一只鳥發出像笑一樣的叫聲，并銜著蜥蜴飛走了，這種荒謬可疑的故事情節證實了其自身的虛構性，相似的情節在格拉迪瓦消失后再次出現：漢諾德聽到了類似笑的喊聲。弗洛伊德將其解釋為若漪為“除去她第一角色令人緊張的嚴肅性”所發出的聲音，這種故事中人物對自身存在的否定，為揭露真實治療者角色性質埋下伏筆。同樣的，歌謠湖畔喪夫的女人如同裝出來的悲傷，死去的男人在蓋棺材的一刻用右手解開上衣的扣子…… 《褐色鳥群》中以往被學者們著重分析的不可靠敘述，在精神分析的視域下，可以成為夢境改裝小說的證明，即作品前后的自相矛盾是夢在本質上對自身的彰顯。

弗洛伊德提出：“夢是人的愿望的達成”，《格拉迪瓦》的焦慮夢使漢諾德將記憶中的若漪從喧鬧的都市移往平靜的龐培，造就了格拉迪瓦形象的誕生；《褐色鳥群》中對亡妻的懷念和非故意殺人的痛苦使“格非”借助作家的職業身份，在歌謠湖畔與幻想中的妻子重逢。但值得注意的是，意識的開啟宣告著幻覺的結束，二者是同一個人的這一發現如果變成意識，就意味著夢境被打破、幻覺被終結。因此，自漢諾德被告知龐培之旅中的“格拉迪瓦”真名叫若漪時，就預示著相似性人物將被分化，真相即將浮出水面。這也是兩個故事結局不同的重大原因。盡管和棋的初次相遇使“我”失去了注視候鳥（感知時間的虛假）的機會，但故事結尾棋作為過路人離去后，鳥群撲扇的羽翅、如歌的哨音仍然昭示著存在的無意義，“我”在重復性敘事圓圈中走向更深的迷失。褐色鳥群天天飛過暗示著幻想是永恒的虛假，但這份虛假的幻想卻成了永恒。