◎景浩哲
(中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 湖北 武漢430074)
清代孫洙所編的《唐詩(shī)三百首》,是在世界范圍內(nèi)比較流行的唐詩(shī)選本之一,影響極大。書(shū)中共收錄了七十余家的詩(shī)作,個(gè)中唯有杜甫的作品選取最多,共有三十八首,其中便包含了廣為流傳的《詠懷古跡》五首組詩(shī)。但據(jù)書(shū)前的重刻序言,“惟少陵詠懷古跡詩(shī)本五首,蘅塘止錄其二,不免紕漏,今刻仍為補(bǔ)入,俾讀者得虧全貌。”落款為“光緒十一年仲夏月中浣四藤唫社主人識(shí)”。由此可見(jiàn),孫洙其人編書(shū)時(shí)本選兩首,另外三首乃是光緒年間后人刻補(bǔ)時(shí)重編而進(jìn),那么孫洙究竟選了那兩首詩(shī)作為“正宗”?是出于何種考慮?又是什么原因使得他放棄另外三首呢?
本文認(rèn)為,孫洙初選的兩首詩(shī),應(yīng)當(dāng)是組詩(shī)中的其四與其五,即借劉備和諸葛亮兩位古人進(jìn)行抒懷的兩首。下面將從孫洙生活的年代背景入手,結(jié)合其個(gè)人的生活經(jīng)歷以及《詠懷古跡》組詩(shī)的內(nèi)涵和意蘊(yùn)進(jìn)行推測(cè)。
孫洙早年入京師國(guó)子監(jiān)學(xué)習(xí),乾隆九年(1744)中舉,乾隆十一年(1746)出任江蘇上元(今江寧)縣學(xué)教諭。乾隆十六年(1751)中進(jìn)士。《唐詩(shī)三百首》是他為官期間,有感當(dāng)時(shí)《千家詩(shī)》“隨手拾掇,工拙莫辨,且止五七律絕二體”,決定自編新集取而代之。其多任教學(xué)、教習(xí)之職,且其曾幾次作為鄉(xiāng)試考官,懂得科舉關(guān)鍵。另外在清朝統(tǒng)治下,對(duì)于世所發(fā)行的文本常有檢責(zé),故而凡選詩(shī)著文,多避文字忌諱,《唐詩(shī)三百首》便是孫洙在這種情況下編選而出的。孫洙在書(shū)前的序言曾說(shuō)明了他編撰新書(shū)的目的,即感于舊教材所收內(nèi)容的不完全,重新編纂出一套新的讀物,“為家塾課本,俾童而習(xí)之,白首亦莫能廢,較千家詩(shī)不遠(yuǎn)勝耶?”可見(jiàn)孫洙編纂此書(shū)的初衷與自己的人生經(jīng)歷脫不開(kāi)關(guān)系,曾任鄉(xiāng)試考官的他,最能看到舉子們的基礎(chǔ)水平。《唐詩(shī)三百首》不僅是一本老少皆宜的讀物,更是值得兒童學(xué)習(xí)啟蒙的作品。
清王朝的統(tǒng)治階級(jí)為了維護(hù)封建王朝的統(tǒng)治,常有興“文字獄”的行為。“文字獄”并非是某一個(gè)朝代所獨(dú)有的,但是清朝對(duì)于文學(xué)作品中的字詞忌諱規(guī)定得更加嚴(yán)格,同時(shí)也導(dǎo)致當(dāng)時(shí)的文人墨客無(wú)論是在文學(xué)創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)研究的過(guò)程中,都會(huì)對(duì)相應(yīng)的作品加以檢省。譬如清雍正年間,查嗣庭主持科考過(guò)程中出了“維民所止”一題,雍正皇帝卻認(rèn)為“邦畿千里,維民所止”是在割掉“雍正”的頭,只是因?yàn)椤熬S、止”字形形近于“雍正”無(wú)頭,以相似之過(guò),便造成文字案。當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者多將文學(xué)或者文字冠以迷信色彩,或是因?yàn)樵{咒,或是因?yàn)槠缌x,以此作為管控的理由。杜甫雖然身在千年之前的唐朝,他的作品放在當(dāng)時(shí)或許并沒(méi)有觸犯太多的忌諱,但及至孫洙所處的時(shí)代,不僅是本朝的創(chuàng)作需要注意規(guī)范,連過(guò)往的很多作品都被迫被賦予了“政治色彩”。孫洙于乾隆年間做官,乾隆朝歷時(shí)六十余年,前期的文化政策并非十分嚴(yán)苛,但到了中期以后,乾隆對(duì)思想文化領(lǐng)域的控制和對(duì)文人的猜忌愈發(fā)鼓脹。清前期的帝王如康熙、雍正時(shí)期,文字獄已然成風(fēng),在清王朝初建時(shí)期,滿族與漢族之間的矛盾已經(jīng)是水火不相容,對(duì)于統(tǒng)治者來(lái)講,加強(qiáng)皇權(quán)專制尤有必要,無(wú)可厚非。然而到了乾隆時(shí)期,清朝已然歷經(jīng)了幾位帝王,并非草創(chuàng)之時(shí),民族文化上的沖突已經(jīng)不像清軍入關(guān)時(shí)候那么嚴(yán)峻,而且經(jīng)過(guò)康熙雍正等朝的改革,經(jīng)濟(jì)上也不似立國(guó)之初那般凋敝,如果說(shuō)康熙、雍正兩朝的文字獄還算事出有因,那么乾隆時(shí)愈演愈烈的文字獄從客觀上便會(huì)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生諸多限制,進(jìn)一步限制了文化的發(fā)展。且彼時(shí)文字獄常與政治掛鉤,譬如乾隆朝著名的《堅(jiān)磨生詩(shī)抄》一案,便是典型代表。甚至包括曹雪芹在撰寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》之時(shí),都要刻意點(diǎn)明,這段故事并無(wú)確指年代,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)文人的心思之謹(jǐn)慎。這也是孫洙編選《唐詩(shī)三百首》的時(shí)代背景。
在解釋孫洙為何會(huì)首選這兩首詩(shī)之前,不妨先推測(cè)另外三首詩(shī)不適合入選的原因。《詠懷古跡》這五首組詩(shī),杜甫在其中借五位古人來(lái)抒發(fā)自己的感慨,分別為庾信、宋玉、王昭君、劉備和諸葛亮。這五首組詩(shī)乃是杜甫在游歷的旅途中參觀、吊唁這些古人的遺跡所作,或是描寫(xiě)古人的生活狀況,或是借由古人的經(jīng)歷來(lái)自喻。結(jié)合孫洙所處的時(shí)代背景,以及這五位古人在歷史流傳中的傳奇性,我們就可以大致推斷其中原因。
首先為組詩(shī)其一,詩(shī)曰:
支離東北風(fēng)塵際,漂泊西南天地間。
三峽樓臺(tái)淹日月,五溪衣服共云山。
羯胡事主終無(wú)賴,詞客哀時(shí)且未還。
庾信平生最蕭瑟,暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)。
這首乃是杜甫抒發(fā)自身處在安史亂世的飄零之感,表達(dá)了對(duì)當(dāng)世亂賊的痛恨和指責(zé),體現(xiàn)了杜甫的愛(ài)國(guó)深情。詩(shī)中借南北朝庾信的事跡來(lái)寄托詩(shī)人自己的情感,庾信作為當(dāng)時(shí)文壇“由南入北”的代表人物,能夠深刻體會(huì)到與故土分裂,有家難回的郁悶和悲痛,詩(shī)中最后一聯(lián):“庾信平生最蕭瑟,暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”一句,飽含詩(shī)人的心酸與感慨。但其中“羯胡事主終無(wú)賴,詞客哀時(shí)且未還”一句,杜甫本意將安祿山反叛與庾信所經(jīng)歷的“侯景之亂”做對(duì)比,表達(dá)自己也因?yàn)榉促\作亂,不得已四處漂泊,詩(shī)的前兩聯(lián):“支離東北風(fēng)塵際,漂泊西南天地間。”和“三峽樓臺(tái)淹日月,五溪衣服共云山。”生動(dòng)地概括了詩(shī)人自安史之亂后飄零無(wú)依的生活狀況,同時(shí)為作者表達(dá)自己對(duì)戰(zhàn)亂的痛心做了鋪墊。這樣的對(duì)比在當(dāng)時(shí)是沒(méi)有問(wèn)題的,但放在滿族所統(tǒng)治的清朝便已然犯了忌諱,作為中國(guó)歷史上外族統(tǒng)治中原的代表,清朝廷和過(guò)往的少數(shù)民族政權(quán)一樣,懼怕曾經(jīng)作為統(tǒng)治階級(jí)的漢人重新起義,所以對(duì)漢人本來(lái)的文化進(jìn)行打壓。這首詩(shī)的“羯胡”二字有暗諷清王朝本是滿族之意,且全詩(shī)的主旨也在于外族入侵,致使?jié)h人有家難回,這與明清之交的景象多有相似之處。孫洙也曾仕于朝廷,且熟知科舉應(yīng)試之法門,況且其編書(shū)之初實(shí)存有“風(fēng)靡天下”之心,應(yīng)不敢觸犯此般忌諱,否則便有違自己的初衷了。
其次為第二首,詩(shī)曰:
搖落深知宋玉悲,風(fēng)流儒雅亦吾師。
悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時(shí)。
江山故宅空文藻,云雨荒臺(tái)豈夢(mèng)思。
最是楚宮俱泯滅,舟人指點(diǎn)到今疑。
這首詩(shī)杜甫借古人宋玉,明里寫(xiě)宋玉一生抱負(fù)未成,人們只記得他文采斐然,卻不知他在政治上矢志不渝,暗里將宋玉沉郁的一生與自己做比,一句“悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時(shí)。”寫(xiě)出了杜甫與宋玉時(shí)隔千年的心靈共鳴,可謂時(shí)空相異,但志向同一的代表。詩(shī)的后兩聯(lián):“江山故宅空文藻,云雨荒臺(tái)豈夢(mèng)思”與“最是楚宮俱泯滅,舟人指點(diǎn)到今疑”,看似并無(wú)悲傷,實(shí)則于側(cè)面襯托出宋玉的不被理解,“空文藻”,表示宋玉生前的抱負(fù)都未留下痕跡,只有他的文章辭賦還在流傳不息,而最后一句,更是將后人對(duì)宋玉的不理解表達(dá)殆盡:即使楚王宮殿都化為灰土,如今的人們還記得宋玉巫山神女的故事,舟子行人來(lái)來(lái)往往,都只對(duì)這段神話感到驚奇。杜甫也曾因事觸怒肅宗皇帝,遭到貶謫,在貶謫之地,杜甫也曾作詩(shī)用來(lái)寄托自己的悲涼與不平,譬如其當(dāng)時(shí)所作《瘦馬行》一詩(shī),借被遺棄的“東郊瘦馬”自喻經(jīng)歷,抒發(fā)自己內(nèi)心的苦楚。這首詩(shī)雖然沒(méi)有觸犯清朝統(tǒng)治階級(jí)的“忌諱”,但詩(shī)中所蘊(yùn)含的感情,卻是在對(duì)自己的懷才不遇表示悲憤,而悲憤的對(duì)象,無(wú)疑仍舊是當(dāng)朝的統(tǒng)治者,對(duì)杜甫來(lái)講,自己歷經(jīng)安史之亂,四處飄零,文采斐然卻無(wú)法施展;且仕途不順,到了晚年甚至還要四處奔波,寄人籬下,生活頗帶有悲劇色彩。詩(shī)中的憤懣和怨恨之情,雖未明言,但實(shí)藏于字句。孫洙選詩(shī)以教化為主,是要以此選本“為家塾課本,俾童而習(xí)之”,故這首詩(shī)并不適合。
接著再看王昭君一篇,詩(shī)曰:
群山萬(wàn)壑赴荊門,生長(zhǎng)明妃尚有村。
一去紫臺(tái)連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏。
畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面,環(huán)佩空歸夜月魂。
千載琵琶作胡語(yǔ),分明怨恨曲中論。
此首詩(shī)借以昭君遠(yuǎn)嫁西域之恨,明里表達(dá)對(duì)一代佳人的不幸際遇的同情,詩(shī)中表達(dá)了王昭君對(duì)故國(guó)的思念和不舍,以及被迫遠(yuǎn)嫁他族后的怨恨;暗中傳遞了杜甫自身的情感,寄托了自己對(duì)國(guó)家的忠心和對(duì)自己身世際遇的痛苦。詩(shī)中一句“畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面,環(huán)佩空歸夜月魂”本意埋怨?jié)h皇荒唐,只憑一紙畫(huà)像便將一無(wú)辜女子遠(yuǎn)嫁邊疆,終身難歸故土,亦有暗諷當(dāng)朝帝王昏庸之意。此外,自古以來(lái)文人墨客頗愛(ài)以美人自喻,上至先秦,下至明清,無(wú)數(shù)作者都以屈原為榜樣,將自己對(duì)待朝堂帝王的心思化作“香草”“美人”等意向,無(wú)數(shù)作品都以借喻的手法訴說(shuō)自己如何郁郁不得志,抑或是暗貶君主不識(shí)英才,不聞“香草美人”之美,反而追逐淤泥的行為。而詩(shī)中最后兩句:“千載琵琶作胡語(yǔ),分明怨恨曲中論”已經(jīng)有了對(duì)君王的埋怨和責(zé)怪之意。且“作胡語(yǔ)”,對(duì)于清朝朝廷這一非中原地帶的統(tǒng)治者來(lái)講,無(wú)疑有指桑罵槐之嫌。杜甫這首詩(shī)中沒(méi)有明顯議論的論點(diǎn),僅僅是從王昭君的一生悲涼入手,抒發(fā)感想,看似就事論事,實(shí)則卻借昭君之口,訴說(shuō)自己內(nèi)心的曲直。《唐詩(shī)三百首》以“教化兒童”“老幼皆可讀”為標(biāo)準(zhǔn),這首詩(shī)既然有暗諷君王之意,便不可用于“教化”之用了。
最后,《詠懷古跡》組詩(shī)的其四和其五兩首:
蜀主窺吳幸三峽,崩年亦在永安宮。
翠華想像空山里,玉殿虛無(wú)野寺中。
古廟杉松巢水鶴,歲時(shí)伏臘走村翁。
武侯祠屋常鄰近,一體君臣祭祀同。
以及:
諸葛大名垂宇宙,宗臣遺像肅清高。
三分割據(jù)紆籌策,萬(wàn)古云霄一羽毛。
伯仲之間見(jiàn)伊呂,指揮若定失蕭曹。
運(yùn)移漢祚終難復(fù),志決身殲軍務(wù)勞。
這兩首詩(shī),一寫(xiě)蜀主劉備,一寫(xiě)漢丞相諸葛亮。二人一起作為歷史上賢臣明君的榜樣,常常被后人提及。如果孫洙將這兩首選入,則賢臣良主,二者齊備。若以此作為教材,那么便可實(shí)現(xiàn)孫洙編書(shū)之初意欲教化后學(xué),想以此作為兒童的啟蒙讀物,用來(lái)鄉(xiāng)塾教學(xué);令兒童可學(xué)習(xí),老人也可以讀得下去的目標(biāo)了。所以孫洙以這二首詩(shī)作為標(biāo)準(zhǔn),一來(lái)可以樹(shù)立忠臣良主的典范,順應(yīng)在封建社會(huì)中,忠君愛(ài)國(guó)的主流思想;二來(lái)也有助于實(shí)現(xiàn)自己的編書(shū)初心,這從思想動(dòng)機(jī)上是可以說(shuō)得通的。
另外,還有一個(gè)側(cè)面可以佐證孫洙選詩(shī)時(shí)收到了忠君愛(ài)國(guó)思想的啟發(fā),其選詩(shī)時(shí)定總數(shù)為310首,與《詩(shī)經(jīng)》的311篇只差一線,這并不可能是唐詩(shī)數(shù)量或者質(zhì)量不濟(jì)以至無(wú)能再選,極可能是出于孫洙其人對(duì)先圣儒學(xué)的尊崇和效仿。因?yàn)橄鄠鳌对?shī)經(jīng)》是經(jīng)由至圣先師孔子刪削而成的,孔子選刪古代詩(shī)歌,以成“詩(shī)三百”亦是一段佳話。孫洙選詩(shī)而編書(shū)的行為本就有與孔子相類之處,而忠君忠國(guó)的思想貫穿儒家禮教,而孔子作為儒學(xué)的創(chuàng)始之人,孫洙追隨先圣的腳步,所選詩(shī)文亦會(huì)不自覺(jué)地受到儒學(xué)傳統(tǒng)的影響。
此外,部分研究中指出孫洙初選之時(shí)乃錄組詩(shī)中的第三首和第五首,原因?yàn)榕c《詠懷古跡》組詩(shī)同在一卷的,還有《蜀相》一篇,從描述的對(duì)象來(lái)說(shuō)都是詠武侯祠,有重復(fù)之嫌疑,但此處仍有疑點(diǎn),如組詩(shī)的其四雖提到了武侯祠,但實(shí)際對(duì)象是蜀主劉備。如果說(shuō)重復(fù)的話,理應(yīng)是第五首與《蜀相》有此嫌疑,且清朝時(shí)的文化統(tǒng)治,以及孫洙本身的仕宦經(jīng)歷都會(huì)影響選詩(shī)結(jié)果,這種現(xiàn)象也是不可回避的,僅僅有重復(fù)之嫌,這樣的理由未免顯得輕薄,按前文的分析,第三首詠王昭君的詩(shī)中,有十分明顯的漢胡之分,以及對(duì)君王的怨懣之情,并不符合孫洙選詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。
孫洙作為當(dāng)時(shí)的文人,雖然有自己的抱負(fù),但也不可避免要迎合當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣和政治約束,但是君臣和睦的理想藍(lán)圖,不僅是孫洙在妥協(xié)之后的決定,更是其作為文人,在對(duì)青少年教育上的一絲寄托,亦是對(duì)當(dāng)時(shí)朝代政治環(huán)境的一種期望。從某種意義上說(shuō),孫洙確實(shí)將他編纂之初的心愿“俾童而習(xí)之,白首亦莫能廢”實(shí)現(xiàn)了。雖然四藤唫社主人的重刻本打破了選詩(shī)數(shù)量上孫洙對(duì)至圣先師的致敬之情,但其仍舊以原本之貌,加以點(diǎn)注,并未另出心裁以至于不倫不類,大抵也不算是破壞,而是增修之功了。兩人生活的年代僅相隔百余年,然而站在今人的角度我們可以發(fā)現(xiàn),孫洙雖生于康乾盛世,但選詩(shī)作文反而受到諸多限制,從孫洙選詩(shī)時(shí)的謹(jǐn)慎,未嘗不能折射出康乾盛世作為中國(guó)封建歷史上最后的輝煌,封閉和限制已經(jīng)成了社會(huì)的“流行曲”;而四藤唫社主人生活于清朝末期,雖然彼時(shí)封建王朝的統(tǒng)治在內(nèi)憂外患下已經(jīng)搖搖欲墜,但反而可以更加自由地進(jìn)行文學(xué)活動(dòng),固有的閉鎖已經(jīng)有所松動(dòng),反而帶來(lái)了新的生機(jī),這實(shí)在有幾分諷刺的意味。
《唐詩(shī)三百首》雖然是在諸多限制下選出的,但其仍不失為眾多唐詩(shī)選本中的上乘之作,其在國(guó)內(nèi)外的風(fēng)靡程度,可以印證這一點(diǎn)。唐詩(shī)是中國(guó)文學(xué)歷史上一座不可逾越的高峰,詩(shī)圣杜甫的作品更是讓每一個(gè)中國(guó)人不論老幼,都有耳熟能詳之作。清代獨(dú)特的政治背景和文化氛圍,使得孫洙選詩(shī)之時(shí)不得不多加考量,“望文生義”是《詠懷古跡》其余三首不能初次收入的主要原因,幸而隨著時(shí)代的變化和文化政策松動(dòng),得以在光緒年間重刻之時(shí)續(xù)編而入。《唐詩(shī)三百首》自乾隆二十八年問(wèn)世以來(lái),不斷傳誦,“熟讀《唐詩(shī)三百首》,不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”這一俗諺,也是對(duì)這一唐詩(shī)選集莫大的肯定。
①此問(wèn)世時(shí)間,乃是中華書(shū)局1959年版《唐詩(shī)三百首》的出版說(shuō)明中提出的。但學(xué)界另有說(shuō)法,稱《唐詩(shī)三百首》自清咸豐二年(1852)小石山房刻本的出現(xiàn)才問(wèn)世。見(jiàn)劉丹丹《孫洙與〈唐詩(shī)三百首〉》,《無(wú)錫職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第5期,第70-72頁(yè)。