“清潔工畫家”：你看，我開心得像朵花一樣

在北京西城區(qū)一座科技金融大廈的17層，女廁所的旁邊，一間長條形的儲物間的門總是關(guān)著。打開門，人們會發(fā)現(xiàn)一個別樣的世界：僅有三四平米的狹小空間里擺著凳子、畫架，地上散落著油畫顏料和畫筆，左側(cè)整齊地擺著幾幅已經(jīng)完成的油畫。畫布上青綠的山川、粉燦燦的桃花在儲物間慘白墻壁的映襯下顯得格外鮮艷。這個房間像是這幢巍峨寫字樓中的一個秘密。

坐在畫架前的人是位中年女子，穿著灰色清潔工工服，身材瘦瘦小小，發(fā)型卻引人注目：下半部的頭發(fā)剃成“毛寸”，上半部的頭發(fā)用皮筋扎成一個小辮子。女子名叫王柳云，56歲，來自浙江臺州。2021年下半年起，這個儲物間成了她的畫室和家。從早上5點(diǎn)起床到晚上7點(diǎn)下班這段時間，她要負(fù)責(zé)大廈兩層樓的清潔工作。下班休息時，她會提起畫筆開始畫畫。儲物間里的東西是她的全部家當(dāng)，僅有的幾件衣服用衣架掛在頭頂，晚上在地上鋪上木板和被褥當(dāng)作床。

此前的五年里，王柳云從臺州、深圳，一路漂流到河南柘城，邊畫畫邊打工。到北京后一年多，王柳云在儲物間畫畫的事被媒體報道出來，人們知道了這個清潔工畫家。

畫畫對她而言意味著什么？王柳云心中并沒有一個明確的答案。她只知道，畫畫讓她開心。而回顧她的經(jīng)歷似乎能明白，繪畫之于她并不是什么藝術(shù)與夢想之類虛無縹緲的概念，更像一種從現(xiàn)實(shí)生活的暫時溢出或者“出路”。

王柳云開始學(xué)畫畫是在2017年，作為一名51歲的普通農(nóng)婦，她前半生的日子圍繞著打工、種地、孩子和丈夫，沒想過畫畫的事。那一年，她感覺自己完成了人生中的一些重大任務(wù)：家中的欠債還清了，新房子蓋好了，女兒也工作了。她開始幻想著自己的“退休”生活，想著以后可以學(xué)點(diǎn)自己感興趣的手藝，再打點(diǎn)輕松的零工。但她還是有一點(diǎn)壓力，因?yàn)樗驼煞騼蓚€人都需要自己交保險，他們每月還得有點(diǎn)收入。

但問題接踵而來。王柳云的丈夫老林的身體突然變差，沒法繼續(xù)打工。緊接著她又查出了心臟病。她不是臺州本地人，家鄉(xiāng)在湖南新化縣，結(jié)過一次婚，曾被前夫騙走了所有積蓄，在最失意的時候，老林接納了她和她的女兒。

王柳云在臺州找了一家賓館做清潔工。她偶然從電視上看到福建寧德雙溪鎮(zhèn)油畫村有免費(fèi)的繪畫教學(xué)服務(wù)，在那里，一位70多歲的老人在沒有任何基礎(chǔ)的情況下，花了7天時間就畫成了一幅油畫。更吸引王柳云的是，那段專題片聲稱，在雙溪鎮(zhèn)學(xué)成的畫師，作品可以當(dāng)做裝飾畫賣出，有人的畫作甚至能夠賣出上萬元。

這條專題片意外激發(fā)了王柳云對生活的新想象。她盤算著，按照電視上的說法，學(xué)會畫畫，就有可能擺脫繁重的體力勞動，成為畫師。這個嘗試成本并不高，寧德距臺州僅有三百多公里，坐火車過去花費(fèi)不到百元，三個小時就能到達(dá)，當(dāng)?shù)匚飪r也不貴，回家也方便，在當(dāng)?shù)匾部梢源蚬べ嶅X。

和家人商量后，王柳云帶著女兒給的幾百元錢，踏上了到寧德的火車，來到雙溪鎮(zhèn)油畫村，她發(fā)現(xiàn)，這里確實(shí)有大片山水風(fēng)景可以寫生，也確實(shí)有免費(fèi)的畫材和助教指導(dǎo)，但這種指導(dǎo)并不職業(yè)，多數(shù)還得靠自學(xué)。來這學(xué)畫的人大都是一些失意的人，他們有夢想，也渴望發(fā)財，卻很難堅持。一些最終堅持下來的業(yè)余畫師，畫作會被放在雙溪鎮(zhèn)自己的平臺售賣，平臺和畫師個人“五五開”分成。某種程度上看，這些免費(fèi)課程更像是當(dāng)?shù)匚糜蔚膹V告。

王柳云此前從未畫過畫，但她卻發(fā)現(xiàn)了自己的興趣和某種天分。畫到第三天，她的畫就得到了助教的贊揚(yáng)，第四天，她畫的一幅“馬燈”就在油畫村的平臺賣出去了，售價150元。幾天后，她又賣出了一幅風(fēng)景畫。她開始有了點(diǎn)信心。

但賣畫的收入畢竟不穩(wěn)定，她開始一邊打工，一邊畫畫。2017年上半年，王柳云陸續(xù)賣出了不少畫作，她也成為雙溪鎮(zhèn)上比較受人矚目的“農(nóng)婦畫家”之一。她經(jīng)常騎著自行車到幾十公里以外看風(fēng)景，寫生，漸漸覺得連心臟都不像以前那么難受了。

王柳云在大樓儲藏室里繪畫。

雖然王柳云已經(jīng)開始畫城市風(fēng)光，但網(wǎng)友最喜歡的還是她筆下的自然風(fēng)景。

哪怕她舍不得花錢改善生活，王柳云依然舍得花錢買顏料。本版攝影/本刊記者 仇廣宇

年輕時，王柳云身體殘疾的父親喜歡跟她談“命”。她也把很多事情歸結(jié)為命運(yùn)的安排，比如這次她莫名去往福建學(xué)畫的經(jīng)歷。她想抓住這次命運(yùn)給她的賞賜。

2017年下半年，裝飾畫市場突然變差，王柳云的畫銷售遇到了一些困難。恰好身邊有畫友勸她一起去深圳大芬村繼續(xù)學(xué)畫。大芬村是裝飾畫最著名的生產(chǎn)基地，那里誕生的作品大量銷往海外，有更多專業(yè)的畫室和畫師。2018年春節(jié)前夕，王柳云回到臺州，去農(nóng)信社貸款5000元作為學(xué)畫的基金，前往深圳。

投資學(xué)畫并不是王柳云的第一次冒險。20世紀(jì)80年代，她在報紙上看到種植果苗能致富的新聞，就開始學(xué)習(xí)培育技術(shù)，當(dāng)時身邊的人都不看好，但她真的靠果苗攢下了第一筆錢。那是她漂流人生中為數(shù)不多的高光時刻。這次，她決定再冒一次險。

深圳的現(xiàn)實(shí)是堅硬的。她年紀(jì)大，手中的錢也不多，很難拜師。女兒每月會給她500元生活費(fèi)。但這點(diǎn)錢在深圳杯水車薪。她只能一直在大芬村各處寫生的人群之間偷師。有時，她會接到一些簡單的畫師工作，也同時打零工掙錢，但不敢找工時太長的，怕耽誤精力。

不久，一位畫友為王柳云帶來了新的機(jī)會，有人介紹她去河南柘城的一所民辦公助學(xué)校當(dāng)美術(shù)老師。雖然這所學(xué)校不是公立學(xué)校，工資也僅有1500元，但這種機(jī)會卻是以前她想也不敢想的。1982年，她曾順利考上了高中，但只讀了一年就因?yàn)榧邑気z學(xué)，從此遠(yuǎn)離學(xué)校。

校長欣賞她的畫作，對她充分信任，讓她教一到八年級的美術(shù)課，一學(xué)期23節(jié)課，兼任德育老師。在這里讀書的孩子大都是留守兒童，她能理解他們的境遇，孩子們也愿意跟她溝通。她也發(fā)現(xiàn)了一些天資聰穎的學(xué)生。

好容易安頓下來，大環(huán)境又跟王柳云開起了玩笑。2020年春節(jié)過后，新冠疫情突發(fā)，柘城的學(xué)校停課，她也被困在臺州家中。而經(jīng)過之前幾年的折騰，她打工、賣畫賺來的錢還完貸款，也沒剩下多少。想來想去，她決定去北京打工。

到北京的前半年里，她幾乎沒拿起過畫筆。她找了一份清潔工的工作，工資4000元，找工作、適應(yīng)新的人際關(guān)系，在出租屋忍受嘈雜的環(huán)境……每件事都是消耗。丈夫老林一度也來了北京做保安，但中途犯了腦血栓，她只好把他送回了老家。

漂泊生活中，她喜歡上余秀華的詩，覺得這位多舛的詩人和自己有某種命運(yùn)上的相通。此前在雙溪鎮(zhèn)畫畫時，她積累了一些粉絲，經(jīng)常通過微信聊天。北京的媒體人周志軼買過她的畫，得知王柳云到了北京，周志軼鼓勵她繼續(xù)畫畫。王柳云才又拿起了畫筆。后來，媒體開始報道她的故事，她慢慢成為了社交網(wǎng)絡(luò)上知名的“儲物間畫家”。

她至今并不知道北京有哪些藝術(shù)區(qū)，沒去看過畫展，依然負(fù)擔(dān)不起學(xué)畫的錢。為了生存，她的生活范圍只能局限在做清潔工的那幢寫字樓附近。因?yàn)橐馔獬擅龑W(xué)會了和媒體相處，名氣也為她爭取了一些尊嚴(yán)。2021年剛來這家公司時，看到她畫畫，有同事調(diào)侃：你的畫沒賣多少張，也沒發(fā)大財啊！如今大廈樓下的保安談起她口氣已然是贊嘆：“拿起筆就能畫，就是有天賦。”

風(fēng)景畫是王柳云的起點(diǎn)，如今，她依然執(zhí)著于風(fēng)景畫，生活令她疲憊，畫山間野趣能讓她感到片刻喘息。成名之后，很多年輕人找她來定制畫作，有人給她寄來照片讓她畫出上面的風(fēng)景，有人口述了自己家鄉(xiāng)小村莊的樣子供她作畫。在深圳學(xué)畫時，女兒給她寄了幾本畫冊讓她臨摹。來北京時，她只帶上了其中的一本《19世紀(jì)西方風(fēng)景》，現(xiàn)在沒條件出門寫生，她就臨摹畫冊中的作品。

王柳云對現(xiàn)在的生活很滿足。下午三點(diǎn)多，完成工作后，公司例會之前，她會休息一會。最近她常讀的一本書是《夜航船》。那是明朝人張岱所寫的一本包羅萬象的奇書，從某個角度去看，書中的世界和她筆下的世界是對生活的一種抵抗。“你看，我開心得像朵花一樣。”她用湖南人特有的幽默語調(diào)調(diào)侃自己，努力地笑得很燦爛。