文 | 曾穎

小學五年,初中三年,我都是在縣城的二類學校讀的,中考后則干脆進了職業中學。那時,還沒有像現在這般進行分流,我是憑著自己一塌糊涂的中考成績進入職業中學的。那是1984年,職業教育剛剛在故鄉小城推行,是新生事物,我學的專業又是“家用電器”—在黑白電視機都還沒有完全普及的年代,也算是時髦新潮的專業。同級還有兩個建筑專業班,被強制分去學建筑的同學一個個灰頭土臉。沒想到多年后,他們中涌現出了多個千萬富翁。
回到進職中的那一年,包括學校老師在內,大家更看好的都是家電專業。學校接受各種采訪,也都是安排家電專業的學生去。我要講的這段人生故事,就發生在那個時間段。
我永遠記得進職中第一天的場景。我像一只內心脆弱的小狗,用外表的倨傲,掩飾對前程沒有信心的虛弱。由于小學、初中成績都不太好,我對教室和老師心存倦意,總覺得那一眼望不到底的讀書生涯,會有一個不出所料的失敗結局在前方等我。就像一條上了罐頭廠原料輸送帶的魚,結局明擺著,跟你掙不掙扎一點兒關系也沒有。
我就是在這樣的心理狀態下進入職中的。
我們班只有四十幾個人,教室空出一大截。班主任是位頭發花白的紅臉男人,梳著背頭,隨時面帶笑容,一說話就露出兩顆門牙,仿佛是一只快樂的卡通兔子。我沒想到的是,這個讓我第一眼看到就心生愉悅的老師,會那樣深地影響我,將我的命運從另一條道路上硬生生地扭轉回來。……