歸鄉

文 | 安寧

早起，我穿過開始上浮的熱浪，去趕開往故鄉泰安的汽車。

泰山腳下的公路兩邊，木槿正在熾烈的陽光下怒放。一樹一樹紫紅色的花朵，猶如光芒閃爍的精靈，點亮了大地上千篇一律的綠色。男人們搖著蒲扇坐在馬路邊上下棋，女人們則三五成群地打著麻將，或者坐看穿梭來往的路人。老人們一臉滄桑，嘴唇緩慢地蠕動著，不知在說些什么。只有放暑假的小孩子們風一樣地穿過巷子，用尖叫和歌唱搖晃著人煙稀少的村莊。銹跡斑斑的站牌下，灰白頭發的胖女人提著粗糙的編織袋，不停地探頭看向車來的方向。一個少女背著大大的書包，一臉茫然地看著地上爬行的螞蟻。她的眼睛里藏著無盡的空，仿佛整個世界都被她暫時拋棄。小狗們最為自由，站在大道上沖天狂吠，隨即又隱沒在曲折的街巷中。

風似乎被裝入了厚重、憋悶的麻袋，云也蹤跡全無。藍色透過氤氳的熱氣，在天空中露出一小片身影。只有遠山連綿不斷，通向無盡的遠方。

除了多了一些拔地而起的高樓，坐落在泰山腳下的故鄉，似乎還是之前四平八穩的樣子。只是家門口熱鬧擁擠的農貿市場被關掉了，母親便在花盆里見縫插針地種菜。今天她做的大包子中的薺菜和馬蜂菜，是她在周邊田地里挖的—那是別人家的田地，父母已經將自家七畝地出租給承包戶耕種了。父母和在網店做客服養家糊口的弟弟一起，徹底擺脫了鄉村的農耕生活。

這幾天，幾乎每天都會下一場大雨。……