歸鄉(xiāng)

文 | 安寧

早起，我穿過開始上浮的熱浪，去趕開往故鄉(xiāng)泰安的汽車。

泰山腳下的公路兩邊，木槿正在熾烈的陽光下怒放。一樹一樹紫紅色的花朵，猶如光芒閃爍的精靈，點亮了大地上千篇一律的綠色。男人們搖著蒲扇坐在馬路邊上下棋，女人們則三五成群地打著麻將，或者坐看穿梭來往的路人。老人們一臉滄桑，嘴唇緩慢地蠕動著，不知在說些什么。只有放暑假的小孩子們風一樣地穿過巷子，用尖叫和歌唱搖晃著人煙稀少的村莊。銹跡斑斑的站牌下，灰白頭發(fā)的胖女人提著粗糙的編織袋，不停地探頭看向車來的方向。一個少女背著大大的書包，一臉茫然地看著地上爬行的螞蟻。她的眼睛里藏著無盡的空，仿佛整個世界都被她暫時拋棄。小狗們最為自由，站在大道上沖天狂吠，隨即又隱沒在曲折的街巷中。

風似乎被裝入了厚重、憋悶的麻袋，云也蹤跡全無。藍色透過氤氳的熱氣，在天空中露出一小片身影。只有遠山連綿不斷，通向無盡的遠方。

除了多了一些拔地而起的高樓，坐落在泰山腳下的故鄉(xiāng)，似乎還是之前四平八穩(wěn)的樣子。只是家門口熱鬧擁擠的農貿市場被關掉了，母親便在花盆里見縫插針地種菜。今天她做的大包子中的薺菜和馬蜂菜，是她在周邊田地里挖的—那是別人家的田地，父母已經將自家七畝地出租給承包戶耕種了。父母和在網店做客服養(yǎng)家糊口的弟弟一起，徹底擺脫了鄉(xiāng)村的農耕生活。

這幾天，幾乎每天都會下一場大雨。母親種的爬滿墻根的花草，在雨中安靜、自由地生長著。鄰居家的孩子在雨中放聲大哭，似乎被滾滾驚雷嚇住。沿著墻壁攀爬的藤蔓仿佛暫時止住了腳步，躲閃著密集砸下的雨點。母親沒有像過去那樣，將大小盆罐都搜羅出來，放在院子里盛放雨水。昔日雨水打在七八個鐵盆上發(fā)出的叮叮咚咚的響聲，至今還在我的腦中盤旋。

三個孩子皆已生兒育女，完成了此生重要任務的父母，終于可以不急不躁地過凡俗日子，每日想著吃點兒什么或者喝點兒什么。“電視上的專家們說”成了他們的口頭禪，并不遺余力地將所學及時呈現(xiàn)。于是茶幾上放著干了的冬瓜皮，因為專家們說，拿來泡水喝可以祛除濕氣；家里沒有咸菜，因為專家們說多吃鹽有害健康；父親腸胃不好，喝的茶也由綠茶改成了紅茶；訪談里說某部電視劇很好，他們便立即去看，并很認真地推薦給我。

去泰山腳下走一走，我發(fā)現(xiàn)因為旅游業(yè)的興盛，故鄉(xiāng)有了很大的變化。這幾年大興民宿，幾乎家家戶戶都改造房屋，在平房上又加蓋閣樓，成為擁有五六個客房的民宿，房間價格從一百到三四百不等，房內設施完全可以滿足旅行者的需求。泰山腳下風景優(yōu)美，巷子里狗在輕吠，果園里鳥雀鳴叫，核桃、栗子、石榴遍地都是，節(jié)節(jié)高、荷花、滿天星都開瘋了，黃瓜、茄子、小蔥、豆角長滿了角落，小孩子們在大道上快樂地飛奔……這一切使得村子在旅游者中頗具人氣。

晚間，我躺在蚊帳里，聽到有蛐蛐隱匿在墻角，發(fā)出時斷時續(xù)、空茫的鳴叫。我隔窗聽了一會兒，猜想它定是來自童年的那只蛐蛐。天上的月亮昏黃、模糊，此時的郊野，想來定是一片漆黑。房屋與田地朦朧地交織在一起，昆蟲隱匿在黑黢黢的草叢中沉沉睡去。夜色被偶爾駛過的汽車遽然蕩開，隨即又嚴絲合縫地聚攏，不露任何破綻。

沒有風，一切都在寂靜中出生、成長、拔節(jié)、游走、消逝。閉上眼睛，我甚至能聽到植物細微的嘆息、私語、爭吵、和好，以及枝葉與枝葉甜蜜的親吻與愛撫。微醺的月光透過混沌的夜空，照耀著荒原般的世界。

那一刻，遠嫁草原的我，被漆黑的夜幕包裹著，安然沉入故土。