夏日、雨水和廣闊的涼爽

文 | 賈想

世界在縮小

一立夏，最快活的便是去樓下的公園，在風和野花間散步。有時，找到一處長椅坐下，忽見頭頂的世界高遠：漫天的云，變化的光。我整個怔住，不能動彈。仿佛是第一次出世，第一次睜眼，發現了造化的不可思議。

不知從什么時候開始，我們把大部分生活都投射在了電子屏幕上—點餐、買菜、添置衣物和家用。我們在方寸的世界里娛樂和放松，掉進短視頻時代無窮的平行宇宙。

生活整個“小屏化”了。我們的“附近”—那個物理意義上的生活空間—社區、公園、街道、河水，以及日日更新的陽光、雨水和空氣，我們是不在意的。只要“小屏生活”沒有出現問題—網沒有斷、手機沒有壞、供電系統正常運轉，我們似乎就可以永遠這樣妥善地活下去，點餐、囤貨、游戲、沉默。

“真實”正在倒轉，洞壁上的影子才是真實，而洞口的那團火光，以及洞穴之外的太陽，我們正在不相信它們的存在。

想想我們是怎么一步步走到今天的吧，想想我們對外在世界的期待是如何一次次降低，對于空間的感受是如何一天天縮小。這些年，我們對于物理空間的敏感性，已經隨著“小屏生活”的泛濫而消減—四維上下，廣闊、自在、冒險、可能性……世界就是這樣縮小的。

棲居

我和阿晚都是在鄉村長大的，直到讀大學才離開那里的平原、丘陵和山谷。

鄉村生活除了沒有錢，最大的問題是缺少新的技術和信息，因而缺少新的知識和觀念。

但很奇怪，我和阿晚來北京十年，感受到的恰恰是城市的匱乏和鄉村的豐饒。