在伊犁：雜貨鋪姑娘手記

文 | 周玉紅

三公社來(lái)的早餐店夫婦

趁著開(kāi)春的好日子，三公社的一對(duì)夫婦用這幾年攢下的積蓄盤(pán)下了縣城的一個(gè)小店面，打算兩口子一起賣(mài)早餐，離開(kāi)莊稼地和牛羊。

開(kāi)食堂的手藝是在男人堂妹家的早餐店幫忙兩個(gè)月學(xué)來(lái)的。以前他倆四處打工，也曾在地里曬脫皮、流咸汗，好在一家人和和睦睦，日子也還說(shuō)得過(guò)去。但是家里還有兩個(gè)孩子，考慮的就不止吃飽穿暖了，這也是兩口子30多歲出來(lái)開(kāi)食堂的原因。

女兒去年上初一，在縣里中學(xué)住宿。她是村里小學(xué)上出來(lái)的，學(xué)習(xí)一直不錯(cuò)，但到縣城還是差了一點(diǎn)兒，兩口子心里一直有個(gè)疙瘩。小兒子也上四年級(jí)了，得到縣城上學(xué)，好好抓一抓才行。來(lái)縣里了，女兒也能天天見(jiàn)面，吃得上家里的飯。

他們一家在縣城的老城區(qū)租了兩間平房，巷子里住的多是開(kāi)店或者跑出租的人，雜貨鋪姑娘家也住在這里。

夫婦倆看房時(shí)本打算只租一間，在店里忙完，晚上回來(lái)有個(gè)睡覺(jué)的地方就行。畢竟房租又是一筆開(kāi)支，早餐店還要花不少錢(qián)呢。搬家的那天，早上剛下過(guò)雨，地面還有些濕。夫妻倆連同來(lái)幫忙的親戚沒(méi)用幾分鐘就把堆成山的破舊家什從車(chē)上卸下來(lái)。兩口子站在房前，看著朝天的凳子腿、漆黑的鍋底、掉了漆的破柜子、卷成筒的舊氈……這間十幾平方米的房子哪兒還有孩子寫(xiě)作業(yè)的地方？?jī)煽谧恿⒖膛陌澹瑳Q定連同旁邊的單間一起租下，作為兒子的臥室。

安頓好之后，男人出門(mén)去，過(guò)了一會(huì)兒扛回來(lái)一個(gè)小小的書(shū)桌。