那山，那人，那河流

倪東榮

廣西蒼梧縣木雙鎮，地接兩粵，水連三江，瀟賀古道之旁路，廣信古郡之屬地。記憶中，那里的山逶迤聳立似龍起舞，像黛色的城堡一個個綿延開去，若隱若現。那里的人，勤勞淳樸，古道熱腸，流傳古蒼梧之遺風，延續漢文化之傳統。那里的河流，溫婉通透，水色清澄，翠竹相伴，蒼霧繚繞，仿佛天上跌落人間的絲帶，每當船只駛過，在水面上劃下道道波光，蕩漾跳躍著，像是灑落了一河的七色彩虹。

木雙鎮地處蒼梧縣東北部，以前這里的人們徒步翻山越嶺、跋山涉水到梧州市區，往返要整整四天。20世紀80年代初期，我們一家人隨父親到木雙鎮黎璧村寄居，從師范學校畢業多年的父親在這里的村小學任教。我6歲那年，一個初夏早上，父親挑著簡陋得不能再簡陋的行李，帶著我們從老家步行了8公里，來到黎璧渡口。早晨的水面上起霧了，乳白色的霧氣模糊了兩岸的青山，河上沒有任何一座橋。我們懷著忐忑的心情，踏上了小小的渡船。船在慢慢地飄動，身后青山的影子也在慢慢地飄動，有一種恬靜的柔美，撲鼻而來的是陣陣的水腥味兒。這是我第一次見到這么寬敞的河，河面約有60米寬，水很深但流淌緩慢，青的山、綠的水、白的云，濃淡相間錯落有致，投射在河中央的竹林倒影更是搖曳著旖旎風情……

黎璧村里的小路很窄，似一根骨頭一樣遺落在荒野里，夜幕降臨時四野一片漆黑，晚上上廁所，只能打著煤油燈到校舍背后野草叢里木頭搭成的一個茅廁里，從此，多少個夜晚，煤油燈暗黃的光圈將我們的影子拖得很長。洗衣、挑水、煮飯，母親忙了一天的家務活，累得早早入睡，父親開始給我們幾個講恐怖故事，那屋后野草里的茅廁就更增添了一份詭異。

只有黎璧河是溫柔的，總有一股神秘的力量在誘惑著我，讓我投入到河流的懷抱。

春天的時候，萬物復蘇，黎璧河周圍的小草開始萌芽，河里的水仿佛也煥發出了新的生命力。夏天的時候，彎彎的黎璧河就像一條綢帶不停地舞動，和煦的風拂過水面，一道道金光在河面上閃動。水清澈見底，可以清晰看到一群群小魚兒在水中覓食。只要夏季一到，水不是太冷的時候，我就迫不及待地想要下河。在學校，我很快認識了一同住校的小伙伴阿蟲，阿蟲跟他的姐姐阿銀還有父親住在一起，也許他真的很喜歡跟在別人屁股后面看熱鬧，他的小名就叫阿蟲。我跟著村里的幾個小孩，阿蟲跟著我一起下河里玩水、釣魚、捉蝦和撈田螺。

釣魚是跟大人學的。我們拿上大人用當地細條竹子做好的釣魚竿，去松軟的田里挖蚯蚓，把活蹦亂跳的蚯蚓插入魚鉤里，把魚線甩下水流比較平靜的河窩里，等待魚兒上鉤。父親每天放學后也會帶一個小塑料桶慢悠悠過來，不像我的喧鬧和缺乏耐心，他選定一個河窩之后，放下釣魚竿就像一尊石頭一樣默不作聲。釣魚竿動了的時候，我大聲喊：“爸爸快看！魚兒上鉤啦。”父親不急，等釣魚竿猛地往下扯好幾下，再四下游弋，他才慢慢收竿，如獲至寶地把魚兒放入事先準備好的水桶，臉上露出滿足的笑容。黎璧河是東安江的下游，當時河里有鯉魚、草魚、塘角魚、鐮刀魚、白鱔魚等，味道鮮美，釣上后拿回家用鹽油白水一燜，汁液滑嫩，魚肉甘甜可口。

黎璧村的夏季風一吹到，我們幾個孩子就受不住腥甜的河水誘惑，光著屁股在涼快無比的河里扎猛子、逮野雞、打水仗，或者坐在老甘的船艙內，聽漲水季節石硯山上匯流入河的潺潺水聲。老甘是當時黎璧渡口的船夫，他約莫50多歲，整天光著曬得黝黑的膀子，抽一袋旱煙草，他每天的工作就是撐船，像暮鼓晨鐘一樣準時上下班。傍晚時分，太陽西沉，晚霞或火燒云像盛大的紅色幕布鋪滿整個河面和村莊，老甘送完過河趕集回來的人，坐在船頭笑瞇瞇地吸煙。我們一邊圍著老甘玩，一邊在河里蹦跶，母親往往在這個時候拿著一根竹鞭從校舍走下來，嘴里喋喋不休要打斷我的腿，我們見狀作鳥獸散，在夕陽余暉下一溜煙跑回家。

阿銀比阿蟲大4歲，留著兩條黑黑的辮子。第一次見到我，她曬得有點黑的皮膚立即浮上紅暈，圓圓的眼睛里透著一點稚氣的狡黠，顯得特別精神。聽她父親說，阿銀成績非常好，也特別勤快，5歲開始就幫家里做家務。有一次我拿了幾張大人用的撲克牌給她，上面印著歌星鳳飛飛、龍飄飄的頭像，她端詳了半天。我問：“阿銀你長大也當歌星嗎？”阿銀害羞地跑開了，兩條辮子一跳一跳的，跟著她的身影躲進了屋子里。

溫柔的黎璧河也會發脾氣。

我們全家搬到黎璧村第三年的夏季，有一段時間一連下了好幾天的大雨，東安江上游山洪暴發，肆虐的洪水夾雜著折斷的樹枝、石塊和雜物，像一群受驚的野馬狂奔而來，勢不可當，不斷沖入早已翻騰洶涌的河流中，轟轟隆隆的聲音拍打著黎璧河兩岸，竹林東倒西歪。洪水逐漸漫上岸來，放肆地浸泡農田，甚至跑進了低洼地帶的農舍。黎璧河東岸的人幾天沒渡河了，很多人家里已經沒有生活物資。阿蟲父親決定借老甘的小船過河。有一天下午，阿蟲父親撐小船在湍急的河面渡河，船里還有阿蟲和阿銀。阿蟲吵著要過河買麥芽糖，阿銀則想吃集市的腸粉。阿蟲父親拗不過孩子們，就帶上他們了。

不幸的是，船剛到河中心就被急流沖翻，阿蟲被父親救起，但阿銀卻因為不會游泳被洪水沖走了。嗩吶聲聲，宛如流水發出的嗚咽，紙幡飛揚，仿佛年輕的阿銀不舍的魂魄。黎璧河這條古老的河流，正在經歷一場炎熱夏天里的悲傷。

大家都開始盼望有一座橋，像一道彩虹一樣跨越遼闊的黎璧河，讓悲傷不再重來，讓遠方不再遙遠。

然而，冬去春來，河流兩邊的野草枯了又綠，綠了又枯，船夫老甘也一天天地在早晨的薄霧和傍晚的夕照輪替中老去。20世紀80年代末期，我們一家人也隨著父親工作的調離，搬去了10多公里開外的一所小學，黎璧河的一切，依然奔騰在我年少的夢中。父親曾說，每一個人的一生就像一條大河，有的河是風平浪靜，也有的河水流湍急，沿路布滿暗礁，但不管怎樣，最終會匯流入海。

野山雞和白鷺從河灣里消失了，水底的魚蝦也被電魚機弄得一撥撥死去，唯有河流沉默不語。它默默地見證著季節的輪替，村莊的老去，人的變遷。

時光荏苒，我再次回到黎璧河，已是人到中年。2020年夏天，我隨白發蒼蒼的父親到木雙鎮尋訪一位親戚。驅車在寬敞的山間公路，只見隱落于群山之中的木雙鎮，一泓東安江如同青羅帶般縈繞而過，河灘布滿奇石，秀麗的田園風光盡收眼底，好一條美麗而熟悉的河流！斗轉星移的歲月長河里，也許你已遠離家鄉，也許你不再見到她一面，但她依然是每個人最熟悉的溫存。故地重游，看到河道邊上光著屁股嬉鬧的孩子們，奔騰不止的河流，陽光下跳躍的魚絲，這里的云、霧、水、月、人，都是我內心深處無法告別的美好往昔。

進入木雙鎮地界，我和父親首先遙望了東安江對岸的美麗鄉村示范點，然后到了西中村委會，經過東安江上明珠——西中水電站，再來到貫穿了我童年時代記憶的黎璧村對面。映入我眼簾的，竟然是一座橫跨黎璧渡口的便民橋！橋上人來車往，橋下水流奔騰，放目兩岸，綠樹掩映美麗的村莊，風光秀麗醉人。

昔日的船夫老甘已經不在人世，接待我們的是老甘的兒子，他給我遞上一份報紙，上面一則題為《“第一公里·橋”扶貧政策，讓黎璧河終圓大橋夢》的新聞報道吸引了我：“這是一座政府牽頭、群眾協力而建成的‘第一公里·橋’，由上級撥款200萬元，民間籌措資金約60萬元，橋長100米、橋高13米、橋寬4米，是目前東安江木雙段唯一的一座跨江大橋，它橫跨東西，為黎璧河兩岸3000多名群眾的生產生活帶來極大的便利，木雙鎮群眾無不歡呼雀躍，數十年來盼望建橋的愿望終于實現了，人們于是把這座便民橋稱為幸福橋。”

夏天的風拂面而來，吹來黎璧河熟悉的味道，放下報紙，看著緩緩流淌的河流，看著這座雄偉巍峨的大橋，我忽然想起了曾經的船夫老甘，還有消失在河面的阿銀，眼眶不由得濕潤了……