忘不掉的單車時光

陸小鹿

現在的我每天乘坐地鐵上下班，有時也會騎著共享單車在城市里穿行。風吹起我的頭發和裙裾，那種隨風飄飄的感覺恍若回到青春年華。

木心在《文學回憶錄》里說他剛到紐約時，因為沒有錢，買不起唐人街東方書局大量關于屈原的書，于是就攜帶小紙條去抄錄。木心說，那是貧窮，也是浪漫。

我的單車時光，也是一種貧窮的浪漫。

那時，我在江北工作，魚在江南上海工作，我們分處長江的兩邊。每到周末，魚就乘著大輪船來看我。我總是早早騎著我的白色單車去碼頭等魚。魚總是說我又瘦了，坐在后面沒有一點分量。我把頭靠在他的后背，雙手圈住他的腰，說我怎么會胖呢，天天想著你呢。魚聽我這么說，就把車騎得飛快。我急得尖叫，慢點啊！魚就在風里回應，抱緊呀！我把頭靠得更緊，把手圈得更牢，笑聲和鈴聲灑滿了一路。

有時候，我也會在周末乘著大輪船去上海看魚。魚向同事借了一輛黑色單車，載著我穿梭在上海的大街小巷。一個春天的晚上，魚帶我去他外婆家，天空繁星點點，月光如水般溫柔。我輕輕唱起了孟庭葦的《你看你看月亮的臉》：“圓圓的，圓圓的，月亮的臉，扁扁的，扁扁的，歲月的書簽……”魚聽到了，也跟著哼唱起來。

后來，我辭掉了家鄉的工作，來到魚的身邊。我們租住在徐匯區的一室戶里。所謂一室戶，就是一間臥室，吃飯和睡覺都在這間臥室里。魚買了輛灰色的單車作為上下班的交通工具。我們租住在二樓，魚擔心他的愛車放在一樓不安全，每天把車扛到二樓放在過道里。上班時，他把包斜背在肩上，再把車扛回到一樓。他矯健地跨上車子，足尖著地，朝我搖搖手：“我晚上會早點回來的。”我站在二樓的窗前目送著他的單車越騎越遠，直到身影模糊在晨曦的霞光里。

現在的我每天乘坐地鐵上下班，有時也會騎著共享單車在城市里穿行。風吹起我的頭發和裙裾，那種隨風飄飄的感覺恍若回到青春年華。現在的魚每天開車上下班，但那些有關單車的故事，我倆都沒有忘記。我想當我們年老的時候，回想曾經的浪漫時光，一定會老淚縱橫吧！

張彥摘自“博愛雜志”微信公眾號