想望東荒鄉(xiāng)

蓀 步

東荒鄉(xiāng)不乏詩意，東荒鄉(xiāng)消磨詩意。東荒鄉(xiāng)，是物鄉(xiāng)，是我鄉(xiāng)，是人鄉(xiāng)，是我習(xí)焉不察的故鄉(xiāng)，也是未知和遼遠(yuǎn)的“詩性地理”。

——題記

物 鄉(xiāng)

太陽底下曾經(jīng)躺著這樣一片土地。菰蒲青青，水泊淡蕩。浩浩天風(fēng)把云朵扯得七零八落，碎云落入長(zhǎng)滿塔頭和青白、鵝黃野蓮的褐色水中，而貼肩搭背的魚們則銜著渡水的蘆花，在云彩里游泳。沒有人走的路，沒有人住的屋，只有蟲、鳥、魚和走獸在茅草窠或是柳毛叢中覓食、爭(zhēng)斗、繁衍……這片土地默默無聞地為它們隳肝瀝膽，養(yǎng)生送死。

這就是東荒鄉(xiāng)。

東荒鄉(xiāng)的春天生澀，含糊其辭，嚴(yán)冬的尾巴搖搖擺擺地抽打著它。河沼化凍、結(jié)冰、化凍、結(jié)冰……日頭忽冷忽熱，眼見四野草色青青，寒流又突如其來地捆住草芽剛剛舒展的腰肢，清雪為大地敷上一層霜粉。倏而天鵝和野雁們結(jié)隊(duì)飛回，鳴叫聲里一片萬水千山。春雨如毛，春雨如珠，春風(fēng)如餳，春風(fēng)如酥，春天才真的來了。兔子、狍子、熊、荒原狼們抖落毛皮上的雨珠，意味深長(zhǎng)地審視著一切。

東荒鄉(xiāng)的夏天狂野。不羈的風(fēng)、雨、太陽和荒草四下里奔跑著，歌唱著。河沼漲漲落落，野水漫過荒草和矮樹叢，留下褐色的腐草和黝黑閃光的河泥。白天，東荒鄉(xiāng)的蟲、鳥、魚、獸們?cè)陝?dòng)著，沼澤的腥氣、動(dòng)物的體味、花香、樹香、草香、漿果的甜香也同樣躁動(dòng)著，被烈日煮過的空氣里彌漫著沸水的聲響；傍晚，蚊蠓群起如黑色的毛毛細(xì)雨，在低空迂回、飄蕩；夜晚，草木咀嚼著泥土，在星光、月光和無所不在的黑暗里分枝吐葉。

東荒鄉(xiāng)的秋天蕪雜。秋風(fēng)放倒成片的茅草，苦澀的河沼水和不時(shí)滂沱的雨珠搓洗著草色，從碧青洗到金綠、金黃和黃白，帶著青蔥的歡愉、成熟的喜悅和衰老的哀傷。清霜和重霜打過的漿果、蒲草、蘆葦們匍匐在地上。候鳥南歸，動(dòng)物們換了厚密的皮毛。枯枝落葉借著飄忽的風(fēng)向暴躁的、頹靡的、膽怯的太陽和疲憊的土地傾吐著半載的款曲。兔子和耗子忙著打洞，三三兩兩的狼在秋風(fēng)秋雨里凄厲地呼號(hào)。

東荒鄉(xiāng)的冬天豐饒而且殘忍，豐饒的是雪，鋪天蓋地；殘忍的是土地，一無生長(zhǎng)。雪地純白，天空青白，太陽蒼白。白色是唯一慷慨的顏色。草芽在厚實(shí)、暖和的白雪身下做著前程遠(yuǎn)大的美夢(mèng)；狗熊舔著掌上厚厚的胼胝在樹洞里躲避著暴風(fēng)雪；野兔豎起耳朵咬著枯草的根莖，防備著餓狼的偷襲；魚們棲息在冰下，為了保存能量而靜止，為了爭(zhēng)取氧氣而游弋。

這是原始的東荒鄉(xiāng)，我從未經(jīng)歷過，卻又對(duì)它朝思暮想。

我 鄉(xiāng)

東荒鄉(xiāng)是名副其實(shí)的一方荒土，它位于三江平原的腹地，尊稱東大荒。當(dāng)北大荒成為北大倉(cāng)后，提起東荒鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)厝四芟氲降娜允且黄瑬|向的荒蠻之地——幾十里幾百里方圓的草甸與泥沼荒無人煙，數(shù)不清的爛水泡兒滋生著蚊蠅，而且狼蟲出沒。可以說，東荒鄉(xiāng)所有的聲音、色彩、形狀、氣息、味道……外面的人不懂得，里面的人更從未想過要懂。記憶里起伏無邊的荒草燒著了，火舌舔著黑土舔著干風(fēng)舔著綠水舔著太陽，一路熊熊燃燒過來，靈魂感到深深的饑渴和切膚的灼痛。

在我懷鄉(xiāng)的夢(mèng)里，一想到東荒鄉(xiāng)，先記起的永遠(yuǎn)是那片無邊無際的土地和天空。數(shù)不清的傍晚，東荒鄉(xiāng)的西天幻化成一團(tuán)絢麗的色彩——鍋底灰、鴨蛋青、海水藍(lán)、茄子紫、菊花黃和玫瑰紅……仿佛天空在以此抒寫自己復(fù)雜的情懷。草芽初生的廣袤大地好似一個(gè)懵懵懂懂、老實(shí)巴交的莊稼漢，喝醉了酒，迎頭撞上去，立即仰面躺倒了，腦袋枕著東天的垂云。那云朵層層疊疊、團(tuán)團(tuán)簇簇、慵慵懶懶、懵懵懂懂，像山坡上放滿了溫柔的白色綿羊，千千萬萬只溫柔的白色綿羊。夜幕降臨，云朵漸漸由絢爛趨于平淡。指頭粗細(xì)的楊樹讓過寒意猶存的北風(fēng)后，僥幸地搔著頭皮。星星們紛紛掉下沼澤，只剩了睒眼的力氣。枯發(fā)如雪的塔頭們系上黑頭巾，一路走向疏疏落落的柳毛叢、影影綽綽的柳籬笆和稀稀拉拉的土房子。土房子里魚躍而起的馬蹄燈光終于一腳將黑夜踢出門去。

夜里推開屋門，可以看見和聽見大風(fēng)撥開曠野的草草木木，在黑暗里游蕩。一雙綠色的閃著孤寒的眼睛永遠(yuǎn)在荒甸里饑渴地等著什么。那是孤狼的眼睛。走在少有人過往的土路上會(huì)撿到直喇叭筒樣的馬糞包。它有著羊皮紙質(zhì)地的外皮，海綿一樣的瓤，擠一擠就會(huì)噴出黃煙，可以用來止血。但馬糞包的旁邊往往攤著一兩塊風(fēng)干的狼糞，里邊粗粗拉拉的滿是羊毛。我和我的伙伴曾經(jīng)在這土路上追著汽車聞明亮的汽油味道；風(fēng)從耳邊溜過，我們就去追風(fēng)；草甸子里長(zhǎng)滿野草花，我們就采來坐在門前玩過家家；水洼里汩汩地淌著清水，里面有小魚、小蝦、透明的蛤蟆卵和孵出來的蝌蚪，我們哈哈笑著把它們捉住放在玻璃瓶里養(yǎng)；野地里一串串葡萄樣的黑天天熟了，我們大把大把地摘了就吃；我們還挖野菜、采蘑菇，把柳條當(dāng)車推著騎著，背著大人在高高的柴草垛上蹦蹦跳跳……

這是我的東荒鄉(xiāng)，它用盡全部的生命和精力，在我記憶中演繹著一種地老天荒又與人無關(guān)的感覺。然而記憶中的東荒鄉(xiāng)早已不復(fù)存在，現(xiàn)實(shí)的東荒鄉(xiāng)則物非人亦非。古人夜泊吟詩的江河不再是現(xiàn)代人的詩意空間，我的東荒鄉(xiāng)也是如此。曾經(jīng)生活在東荒鄉(xiāng)和東荒鄉(xiāng)之外的人們身處其地時(shí)，將無一例外地感到荒涼和無奈。是呵，沒有什么能夠輕易毀掉人的記憶，但是卻可以毀掉同記憶關(guān)聯(lián)的感覺。走出東荒鄉(xiāng)的我也只能偶爾想望它，至多再想想未經(jīng)開墾的荒甸如何變成東荒鄉(xiāng)，從而成為我家鄉(xiāng)的過往和將來。

人 鄉(xiāng)

最初人們驚異于東荒鄉(xiāng)的自足，沒有人的參與，東荒鄉(xiāng)太陽底下的一切竟也安分隨時(shí)，毫無失落感，以至于人們都替它們失落和遺憾起來。于是空閑的時(shí)候，東荒鄉(xiāng)人都抱怨著東荒鄉(xiāng)的荒涼和寂寞。尤其是冬天，營(yíng)生太少。河水上凍沒幾天，勤快些的男人就都扛著冰釬、攪撈子，拉著雪爬犁到東邊十幾里外的大河打魚。甩開膀子用冰釬在三四尺厚的冰面上鑿開十幾個(gè)窟窿，再用攪撈子一攪和，一會(huì)兒的工夫魚們就攢三聚五游到新鮮空氣所在的水域，于是可以出魚了。一人一天撈個(gè)一百來斤不成問題，走運(yùn)的時(shí)候三個(gè)人能捕獲四五百斤，用爬犁拉回家再想法運(yùn)出去賣。冬天外出就更不易了。有時(shí)大煙炮天氣持續(xù)個(gè)三五六七日，那大風(fēng)卷起雪塵在空曠的雪原上肆虐，住在馬架子里的人被雪殼子封了門不得出來，要鄰居拿鐵鍬挖開才能出去活動(dòng)。車是不通的，外出賣魚的擱爬犁拉上幾百斤的凍魚，條件艱苦的干脆背上百十來斤，憑著兩條腿走到集市去。一路前不著村后不著店兒，倘能遇到戶人家喝碗滾燙的白開水，再美美地抽一袋旱煙，那是再快意不過了。更多的時(shí)候是找個(gè)背風(fēng)的地兒點(diǎn)著煙袋鍋?zhàn)有蛘吒纱鄰膽牙锩隼漯z頭就著干辣椒墊補(bǔ)墊補(bǔ)，吃得鼻尖兒冒了汗，頭頂和前心熱氣騰騰的，然后繼續(xù)趕路。

冬天天光短，東荒鄉(xiāng)人家都是一天兩頓飯，早飯八九點(diǎn)，午飯兩三點(diǎn)，白菜、土豆、蘿卜輪番上陣，偶爾十里八鄉(xiāng)有來換豆腐的換幾塊。后來有了學(xué)校，也按著這個(gè)規(guī)矩行事，只是有學(xué)生的人家要提前一個(gè)鐘頭吃早飯。這時(shí)候，孩子們下午一點(diǎn)半就放了學(xué)。倘若天兒好，淘小子們通常撂下書包就去溜冰、打尜兒、滑爬犁。房后的雪殼子給北風(fēng)收拾得邦邦硬，更可以掏雪洞、打雪仗、滑雪。寒假那么長(zhǎng)，作業(yè)要么不急著寫，要么趕緊寫完，玩兒是第一要緊的。就下幾天雪也不打緊，天晴時(shí)支上秕谷篩子扣家雀，燉了燒吃都好。還可以借著給打魚的人們送飯的機(jī)會(huì)，把丟在冰窟窿邊的河蝦撿回家炒著吃。那些蝦剛出水時(shí)是半透明的青灰色，沒一會(huì)兒就凍透了，顏色轉(zhuǎn)紅，襯著清冷的冰面煞是好看。

東荒鄉(xiāng)的春天來得遲，不但遲緩，而且遲疑，總是乍暖還寒，像一只羽翼未豐、正在練習(xí)飛翔的雛鳥。農(nóng)諺說：“一九二九不伸手，三九四九冰上走，五九六九河邊看柳，七九雁來，八九河開，九九加一九，耕牛遍地走。”盡管東荒鄉(xiāng)的春天拖慢了幾拍，畢竟還是要雁來河開。化凍天里陽光燦爛空氣清冷，道路卻泥濘不堪。先是柳毛子長(zhǎng)出來一個(gè)個(gè)白絨絨的毛毛狗兒，接著吐出嫩芽?jī)海伾堑狞S和綠，不大顯眼。跟著柳蒿芽?jī)骸⑵牌哦〉纫安艘苍诮?jīng)冬的枯草下冒了頭兒。柳蒿芽?jī)河脽崴ㄟ^后蘸醬、包菜包子都行；婆婆丁的味道極苦，可以清火。楊樹返青，樹枝上的楊拉罐兒分外醒目，采來燒吃據(jù)說可以治小孩子淌涎水。有一種生在水洼地里的單瓣黃花開得極早，葉子是桃形的，紋理卻頗似荷葉。還有一種路邊常見的零星小白花，花瓣微小單薄，在春風(fēng)春陽里不停地打著寒噤。

天兒越來越暖和，陽歷五月初，鏈軌車、四輪兒和哞哞叫的黃牛同時(shí)下地播種。種子去年上秋打糧就準(zhǔn)備好了，化肥則是年后打縣城或公社拉來的。由于春脖子短，播種期相當(dāng)緊迫。有時(shí)趕上地洼雨水大，鐵牛下不了田，倒是農(nóng)耕時(shí)代的老黃牛慢悠悠地走在了前面。起初東荒鄉(xiāng)的農(nóng)作物也多，小麥、大麥、蕎麥、苞米、高粱……各有各的生長(zhǎng)期，然而經(jīng)過一段時(shí)間的自然選擇，大豆成為了東荒鄉(xiāng)無邊沃野真正的主人。草長(zhǎng)在前面，豆苗長(zhǎng)出來了，草長(zhǎng)得就更茂盛，苣荬菜、刺菜、灰菜、莧菜、蘭花菜、蒼耳、蘆葦、水稗草、節(jié)骨草……紛紛將豆苗圍擋在身子底下。還有一種不大常見的草叫菟絲子，細(xì)長(zhǎng)如絲，不長(zhǎng)葉但分叉兒，纏在豆秧上汲取水分，能使豆秧枯死，最是難纏。接下來的農(nóng)活當(dāng)然就是除草。那時(shí)農(nóng)藥用的不多，大家都還是“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，典型的日出而作，日入而息。鋤兩遍地，間隔著再用犁鏵蹚兩三遍，從六月干到八月，之后勤快的莊稼人還要薅大草。當(dāng)然，懶漢打過藥鋤一遍地秋后也打糧，只是糧囤要比人家小一些了。

十月的東荒鄉(xiāng)飄起零星小雪，灰冷的天空下面，鐮刀割過的土地滿是豆茬兒。三五只麻雀在清曠的原野上飛。紅艷艷的冷日分開脫光葉子的樹枝走到人眼睛里來。新雪壓陳雪，四野一片寂靜的白。枯萎的蒿子稈兒和蘆葦斜斜穿出，用日光在雪野上橫七豎八地印滿淡墨白描的線條。一虛一實(shí)，拉開了人和時(shí)間的距離，人生和人生的距離。公共場(chǎng)院里幾個(gè)四輪車套著石磙子軋?jiān)诙菇丈弦黄瑔魡羿｀５穆曇簦魄v而出的黃豆粒就躺在豆秸下面，圓滾滾、金燦燦、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、擠擠挨挨。打谷之后是揚(yáng)場(chǎng)、裝囤……于是乎農(nóng)忙告一段落，于是乎又是漫長(zhǎng)寂寞的“貓冬”時(shí)光了。

東荒鄉(xiāng)人以堅(jiān)忍的毅力征服著荒涼，忍耐著寂寞。

故 鄉(xiāng)

事實(shí)上東荒鄉(xiāng)人征服東荒鄉(xiāng)的過程，也正是東荒鄉(xiāng)不斷放棄自我的過程。

在我看來，東荒鄉(xiāng)的過去無疑一片混沌。父輩們多半來自山東和遼東。他們踏上這片土地時(shí)，沒有人會(huì)想到其中的意味。他們要征服東荒鄉(xiāng)，并且感到理所當(dāng)然。一九七八年，我的父親來到東荒鄉(xiāng)，經(jīng)歷過東荒鄉(xiāng)的過去。他是膠東人。拖拉機(jī)翻起一片一片黑褐色的酥松的草垡子地。天風(fēng)放牧游云，一朵朵的在天上走。天邊清白淺藍(lán)一片。草蟲在荒草地里曲曲嚯嚯地叫，空氣里暖烘烘一片熏人的蒿子味兒。父親迷迷糊糊地想到，也許這里就是他埋葬青春和理想的所在了。

然而東荒鄉(xiāng)并非父輩天然的家園。東荒鄉(xiāng)位于清縣東部，地勢(shì)低洼，有些年頭秋水灌河后，撓力河暴漲，順勢(shì)而東，匯合水勢(shì)洶洶的蛤蟆通河涌入東荒鄉(xiāng)，這塊土地就都泡在水里了。一九八一年六月東荒鄉(xiāng)發(fā)洪水，人撤了以后，推土機(jī)圍村推了兩米多高的土壩。水勢(shì)慢慢上漲，將尺把高的豆苗和半人高的青麥吞沒。漸漸的，壩外的土房子也被淹了，水打南窗進(jìn)來再打北窗出去。灶坑里可以摸魚。柴禾淹了，留守的人只得燒柴油燉魚為生。站在壩上四下里望，灰冷的水面漂著淹死的牲畜和木頭接天而去，令人頭暈?zāi)垦！Ｒ痪啪乓荒辏樗硗林貋怼４蠛訚q水小河滿，大大小小的水泡子直往人家的門窗里逼，三寸多長(zhǎng)的鯽魚在院子里翻騰。雨一直下，鴨子和蛤蟆一聲比一聲叫得響。那時(shí)東荒鄉(xiāng)人口多了，拖拉機(jī)載著老人孩子向清縣走，青壯勞力留下?lián)屖招←湣Ｑ赝敬迩f盡泡在渾濁的水里。路被淹了，車行得極慢，過撓力河時(shí)需要鏈軌車引路。日薄西山，天放晴了，水還在漲，一尾一尾的金色波紋在眼底跳躍。絢麗的霞光映著青灰色的水面，抽空了人心中繁復(fù)的色彩和味道，眸子里都是如露如電的幻象。

據(jù)說洪水是上古留下的一種人類的集體記憶。東荒鄉(xiāng)的洪水和雨淹沒我和伙伴們?cè)S多不經(jīng)的想象，那一段逃荒的生活則擱淺在記憶的荒灘上，令我刻骨銘心。洪水是我幼年的一段創(chuàng)傷性記憶，雨則是翻尋這段記憶的索引。我至今無法肆意地享受雨天。在我看來，雨之為物，不可捉摸，令人想到佛家的無常。我父親則不然。他接受東荒鄉(xiāng)的雨，對(duì)每一場(chǎng)雨的大小緩急品頭論足。平心而論，東荒鄉(xiāng)的雨是很有性格的，值得詩人搜腸刮肚地歌吟。尤其是夏秋之交，暴雨若天將點(diǎn)兵、云旌蔽頂、電矛穿梭、雷鼓闐耳、風(fēng)馬踏燕，白煙起處地上坑坑點(diǎn)點(diǎn)。霎時(shí)間雨停了，日照輝煌、彩虹奪目，天地間一絲風(fēng)也沒有，院子里卻積水橫流。慢雨則像中年人走路一樣有條不紊，淋淋瀝瀝下一個(gè)白天兩個(gè)晚上。失眠人在枕上聽雨，不久便蒙眬睡去。清早零露瀼瀼，空氣也清新地逼人。

洪水過后，東荒鄉(xiāng)人的生活還要繼續(xù)。東荒鄉(xiāng)人建屋筑壩，又雇來吊車在田間地頭抓出一道道壕溝。開荒還在繼續(xù)，常常看到有人燒荒，成片的青煙騰起，漸漸漫入青天。沼澤和野雞、白鶴們漸漸淡出了東荒鄉(xiāng)人的視野。沼澤和草甸越來越少，鄰居說他看到一只狍子趴在他家豆地里。我家門前土壩外的一片濕地被外來人家墾成水田，人在里面插秧打藥，白鸛在里面覓食。稻子賤了，水田又改成旱田。幾年下來，東荒鄉(xiāng)九月，秋水尚可共長(zhǎng)天一色，落霞卻惟有孤飛而已了。可是我有權(quán)評(píng)說這生命的是與非嗎？既然我的生命借由父輩們征服和索取東荒鄉(xiāng)而來。

無 鄉(xiāng)

我是走出東荒鄉(xiāng)的東荒鄉(xiāng)人。我對(duì)它的一切都既漠然又熱切，既灰心又不甘心，既冷靜而又頗多共情。

我老家門前的土壩上仍栽著兩排楊樹，給細(xì)風(fēng)篩過，葉子窸窸窣窣地只是響。布谷鳥在不遠(yuǎn)的地里叫，家雀兒、燕子在柳籬笆上叫，雞鵝鴨在院子里叫，拖拉機(jī)在田間土路上叫。陽歷六月中，天兒不冷也不熱。東荒鄉(xiāng)人正埋頭忙活著自己和兒女的生計(jì)。手指肚兒沾滿了苣荬菜苦澀黏稠的白漿，多少天洗都洗不掉。這苦澀的苣荬菜的味道東荒鄉(xiāng)人年年都在品嘗。

我又是失去了東荒鄉(xiāng)的荒鄉(xiāng)人。東荒鄉(xiāng)曠野不羈的風(fēng)是我對(duì)自由的向往，我童年的時(shí)光在道旁叫蟈蟈的聒噪聲里流淌。燕子銜來的春天里沒有詩，有的只是平淡的生活和訴說的渴望。而我的東荒鄉(xiāng)，即便改了模樣，仍是我時(shí)時(shí)想與望的真正的風(fēng)景，而真正的風(fēng)景是沒有邊界的，又何須誰站在風(fēng)景之外訴說什么呢。

天地不仁兮，萬物芻狗；

日升月落兮，終歸大荒；

至疏至親兮，是為無鄉(xiāng)。