自在如常

祁 娟

古 鎮

一柱柱青山突然拔地而起，像雨后生猛的巨筍；山間的水田，汪著黃與綠，讓那些巨筍如同養在盆里的盆景；漓江便在這盆景間蜿蜒流過，江邊的榕樹和鳳尾竹郁郁蔥蔥，風過處，綠浪洶涌，倒比河流壯闊許多；江面上漂著大大小小的船只，一群一群的白鷺滑過水面，畫出優美的弧線。

似乎有很沉穩的一聲悶響，興坪古鎮就坐落在漓江邊這片壩子里了。時間在傍晚的光線里，和行人一樣，和四面掃蕩略帶涼意的風一樣，慢下來。

樓房隨形就勢，依山而筑，都不算很高，兩三層、三四層的樣子，多半是青磚灰瓦古香古色的老式建筑；墻壁斑斑駁駁，像一些遙遠的記憶，一律粉著絨絨的青苔，有不知名字的藤蔓攀援其上，葉綠花紅。房屋夾起逼仄的街道，路面是濕漉漉的青石板，各種腳步踩過去，會發出不同的空空的聲音，有如指尖彈在八音琴上，清脆而悠揚，又如鼓槌打在架子鼓上，鏗鏘有力，像每個人不同的人生。淡淡的霧靄中，橘黃的燈影次第亮起，商家的門店紛紛打開，形形色色的糕點，散發著甜膩和辛辣的誘惑，花花綠綠的服裝和各式各樣的銀飾，閃爍著迷人的光澤，汁液飽滿的水果，充盈著陽光的溫度……駁雜的味道和色彩在晚風里流動沖撞，游客們的腳步遲滯下來，每一雙眸子卻已然目不暇接。

整日囿于都市里冷硬的鋼筋水泥，耳目中充斥著冷漠的面孔和張狂的喘息，乍然踏進這溫軟南方水鄉，我感到一下子被融化了，羽化了，身心都變得很輕，很輕，仿佛自己也成了這個古鎮的一部分，成了這里的一縷人間煙火，再不管今夕何夕，此處何處。

古鎮是知足的，鎮上的人極少外出，他們祖祖輩輩生于斯長于斯，靠種植稻米、甘蔗和水果養活自己，閑適而安逸。到了收獲季節，江面的船才會忙碌起來，一趟一趟地將當地的物產運出去，換來豐衣足食的生活。這種幸福應該纏綿了很多年，住在這里的土著們，大多順應了內心的寧靜，守著古鎮最初的樣貌，聽憑風在街道上繞過去，繞過來，在老屋的廳堂里回旋，像一架老式的留聲機一遍一遍重復著遼遠的民謠。原生態的自然風光，純樸的風情民俗，稀奇古怪的食物和服飾，吸引外地游客毫不吝嗇地花錢，讓這個古鎮充滿了生機。

秋日的興坪，細細的雨水如煙如霧，間或有短暫的停歇，地面還不及稍稍有些干爽，馬上又飄起了紗一樣的雨帳。街道上的青石板亮晶晶的，兩邊房屋的墻壁縫隙里，會出其不意地冒出一兩簇蕨齒類植物，在雨中微微地擺動。天色愈發暗下來，亮起的燈越來越多，古鎮猶如花朵般明艷起來，那些燈從每一個門戶里透出，照亮一段又一段的路，把黑暗分成一片一片的，像不為外人所知的民間傳說。

燈影里陡然有煎炸的聲音傳出，激揚且熱烈，傳說里就多了豐盈的滋味。在一座由三角梅搭起的花棚下，放著一張小桌，幾只矮凳；往里邊看去，老屋的庭堂里，相對坐著兩個老人，他們手里拿著一根竹片，正把肉餡填進一盞一盞掏空的絲瓜里；在老人的周圍，放著一些托盤，托盤上面，擠擠挨挨地排著各色“小盞”，所有的“小盞”里，都填充著餡料——這便是久聞而不曾謀面的“興坪十八釀”了：螺螄釀、豆腐釀、瓜節釀、竹筍釀、柚皮釀，還有南瓜花釀……在興坪古鎮，幾乎所有的食材都可以“釀”，它們像一枚枚酒盞，像一只只布袋，又像一個個小燈籠，用美味喚醒了人們的胃口。

我要了一份苦瓜釀，一份南瓜花釀。

阿婆起身走到爐灶前，把幾朵南瓜花放進籠屜，又把幾盞苦瓜放到平底煎鍋里。很快，籠屜釋放出縷縷蒸汽和咝咝的哨音，煎鍋里響起激揚熱烈的煎炸聲。我知道不同的“釀”有不同的烹飪方法，或煎或炸，或蒸或烹，或煮或燜，或汆或涮，相同的是都需要時間的沉淀，但對美食的期待還是讓我覺出了漫長。

時間在煎炸蒸烹中一點點過去。終于，阿婆出來了，端出兩份做熟的釀來。我迫不及待地搛起一盞苦瓜釀咬了一口——苦瓜依然保存著鮮嫩的清脆和凜冽的辛苦，卻混合了餡料的軟糯、彈性和濃郁的菜香、肉香，充盈豐富，包羅萬象，一瞬間，好像讓我嘗盡了一輩子的人生滋味。再看那份南瓜花釀，幾乎不忍動筷子了——花的形狀和顏色幾乎完好無損，只是其中釀了肉末、菜末和豆腐丁，倒讓花朵更加飽滿了，好像里面孕育了一枚小小的南瓜；湊近聞了，花的味道，果的味道，還有菜和肉的味道，躍躍欲試，噴薄欲出……

而此時，兩個老人重又相對坐在一起，用小竹片把餡料釀進各種食材里。大多時間，他們都那么相對無言，偶爾一個眼神的交流，對方便心領神會，給出恰到好處的回應。他們已經很老了，當然，也看不出他們有多老，更看不出他們還會多老。他們的老，配得上這種叫“釀”的美食，配得上這座古鎮，配得上這里的青山綠水。他們說了一輩子情話，如同門前這三角梅，開了又謝，謝了又開，到了暮年，任何語言都已不足以表達那份情感了，默默相望的眼神，經過歲月的醞釀，便有了山高水長的幽遠和深沉。就像他們的“釀”，把歲月和愛都醞釀進去了，才會如此動人，輕咬一口，唇齒間都是濃郁的深情。

原來，愛就是這么走向地老天荒的啊。

頭頂的花棚上，三角梅粉色的花瓣沾滿了細碎的水珠，繁復密集的花，仿佛攢動著什么力量，然而又那么清麗地靜默著。

忽然有鏗鏘的鑼鼓聲響起，扭頭望去，見對面一座院落里正在唱戲——院落是古的，戲臺也是古的，閣樓雕欄都泛著沉沉木色，只有花花綠綠的旗幟在驕傲地飄揚。戲臺上幾個古人比比劃劃、咿咿呀呀地唱。大約是一出三國戲，雖然不甚明白，但心里有一種很古的東西涌上來，紅臉的關羽，黑臉的張飛，白臉的曹操……好像都活了回來，忽兒近了，忽兒遠了，忽兒清晰了，忽兒模糊了，把一段歷史演義得壯懷激烈。

再看身后那對兒老人，他們仍在從容地“釀”著，仿佛戲臺上的熱鬧與他們無關，又仿佛戲臺上的故事他們都曾經歷了，都已成為生活的佐料，被他們置入時間的容器里，并在時間里醞釀成口舌間的滋味。

老屋一樣沉默著，那些漸漸消瘦的墻體，被時間蝕出無數凹痕，又被層層疊疊的苔蘚覆蓋，燈光下，鮮嫩變成了墨綠，岑寂地鋪滿老去的墻體。是要掩飾歲月的寂寞和無奈么？

微風輕拂，帶著潮濕的味道，仿佛淡淡的若有若無的嘆息。這嘆息大抵都裹在釀里，銷魂而美麗。一切都擋不住歲月的侵蝕，只有回憶與愛情永存吧。我逃離開人群，從一個地方到另一個地方，在這個靜謐的夜晚，時間仿佛延伸到生命之外，思想的觸角也延伸到遙遠的遙遠。

忽然覺得身體很輕，往日那些復雜的難以名狀的心事，此刻已煙消云散。

妙音仙居

妙音仙居是一家客棧，三層小樓，藏在興坪古鎮的深處，依山傍水，能聽到漓江細細的閑言，能聽到竹林沙沙的碎語，能聽到枝頭鳥兒們嘈嘈的高談闊論，也能聽到草叢里蟲兒們唧唧的淺吟低唱……配了“妙音仙居”這四個字，倒是名副其實。白天，縱情在山水之間，到了晚上，回到客棧，讓異域的風情漫過來，天籟如水，整個身體都要浮起來了，靈魂像被洗了一樣，澄澈空明。

客棧老板是山東人，大家都叫他“樹哥”。據說樹哥上世紀八十年代畢業于一所名牌大學，當過電視臺記者，開過文化公司，拍過影視劇，是經歷過繁華和熱鬧的人，卻不知為什么來到此地，過起了這種半隱居的生活。于是心里猜想，這老兄必定有著不為人知的故事。

你有故事我有酒，便竊喜自己選對了地方。

可惜樹哥不喝酒，也不抽煙。但這一點也不妨礙他是個有趣的、有意思的人。

譬如，這里的很多客棧不但為客人提供住宿，也提供餐飲，但樹哥不，他的妙音仙居只是個客棧，到了飯點，他會熱情地向客人介紹古鎮上的特色小吃——什么什么好吃，你應該去嘗嘗的；誰誰家的最好吃，你更應該嘗嘗；誰誰家的什么店在什么地方，多走兩步無妨啊，饞嘴就別嫌路遠嘛……苦口婆心，不厭其煩。問他為什么不把那些美食引進自家客棧，也多一條生財路子，樹哥說，蝦有蝦路，蛇有蛇道，誰也不能把天下的財路都占了；再說，我一個山東人，也做不出當地的美味啊。

又譬如，客人看了樹哥拍的照片，總是問，樹哥哎，你用的什么手機，竟拍出了大片的效果？樹哥說，什么手機都行啊，大片不是拍出來的，是心里想出來的，眼睛看出來的。就領客人上了樓頂天臺，對著桂林山水給客人指導，說，滿世界的美景就在那里，你心里想到了，眼睛就看到了，把它收進你手機里就行了。還是苦口婆心，不厭其煩。

樹哥信佛，好像還是個居士，他不喝酒，但妙音仙居經常備著酒，免費提供給那些遠道而來的有緣人。酒是當地的土釀，泡了青梅子，就叫青梅酒，泡了紅梅子，就叫紅梅酒，泡了金錢橘，就叫金橘酒，泡了桂花，就叫桂花酒了。白酒經過花果的調和，少了凜冽，多了柔軟，三杯兩盞下肚，氣順了，心寬了，筋骨舒展了，旅途勞頓也消解了。不忙的時候，客人會邀請樹哥，來，樹哥你以茶代酒，一起喝兩杯。樹哥說，不敢不敢，茶是茶，酒是酒，我可不敢沽名釣譽。就取了茶盞，陪同客人一起喝。樹哥這么說，一來是對客人尊重，二來也提醒客人，他喝的是茶，客人不必與他等量，應淺嘗輒止，有所節制。樹哥喝的是當地山上的野生土茶，不拘粗細，一樣喝得津津有味。酒茶交融的味道里，也體現了樹哥的人生態度，不拘小節，卻也禮數周到，各取所需，而又圓融和合。

妙音仙居可以飲酒，卻不可以抽煙。那天，客棧來了一位客人，說是樹哥的大學師兄。大約這位師兄是個癮君子，一路飛機汽車，都是不許抽煙的，早已經不耐其煩了，一到客棧，就掏出了香煙。樹哥說，師兄，妙音仙居是不能抽煙的。見師兄有些尷尬，又說，不過，你既然掏出來了，就說明因緣注定這支煙你該在這里抽，抽吧。師兄想了想，笑著說，算了，菩薩面前，我還是該收斂一些。把煙裝了回去，終是沒抽。

當時，我坐在不遠處看書，見茲聞茲，不覺怦然心動——不知道這位師兄說的“菩薩”，是指佛龕里拈花含笑的觀音，還是指宅心仁厚的樹哥，抑或這兩個上世紀的讀書人各自心中都有一尊“菩薩”？想想也是，放下屠刀都能立地成佛，一花一世界，一葉一菩提，一個人的修為到了，涵養夠了，便是囚于牢籠，也能得大自由，大自在。

樹哥泡了茶，師兄弟相對而飲。天上地下，前情近況，說著說著就遠了，說著說著又近了。師兄剛從杭州轉道而來，說在杭州的時候，另一位同學曾陪他一起游了靈隱寺。于是就說起當年的滬上才子李叔同，說起那個遁入空門的弘一大師；說起李叔同的“長亭外，古道邊”，說起弘一大師的“悲欣交集”；說李叔同有那么多紅顏知己，怎么就突然了斷塵緣、成了弘一大師呢？然后，師兄弟逆流而上，就到了雪域高原，又說起六世達賴倉央嘉措，說起那個布達拉宮的活佛，說起那個拉薩街巷孑然獨立的癡情男子，說一個高高在上雪域之王怎么就放下了權杖法輪，遁入了滾滾紅塵呢？

舍棄和獲得、執迷和覺悟，也就在一念之間吧；入世和出世，之于得道高人，也許是殊途同歸。

妙音仙居是個清心養生的好去處，樹哥是個有意趣、有意思的人。

漓江漁翁

早晨的江面，有白色的水汽緩緩上升，霧靄很濃很稠。兩岸的鳳尾竹茂密如林，風過處，先從一邊動起，慢慢才滾到另一邊。水珠從竹葉上落下來，瀟瀟如雨，打在水里，水面會泛起一圈圈的漣漪。

江心有一個狹長的沙洲，臨水生長著一些植物，它們將倒影投入漓江的懷抱里，隨波逐流，爭先恐后的樣子，仿佛只有這樣，才算與漓江親密無間。沙洲邊，泊著一個竹排，數竿老竹并在一起，黃亮如古銅。竹排一端，漁翁坐在一個小椅上，他頭戴斗笠，肩披蓑衣，江風鼓蕩著他亂蓬蓬的雪白胡須，倏然伸出一桿長長的煙管，吞吞吐吐的樣子，好像不是吸煙，而是用濕漉漉的水霧淘洗他滿懷的心事。竹排的另一端，安靜地站著一對鸕鶿，眼睛微閉著，如同睡著了的樣子。在這一段時間里，漁翁和鸕鶿是悠閑的，任流水帶著時光，在他們腳下無聲無息地溜走。

客居妙音仙居的日子，每天早晨上到樓頂天臺，都能看到他們，像千古不變的禪定。

當太陽升起，萬道霞光灑滿江面，白色的霧漸漸散去，漁翁收起煙管，起身用長篙撐起竹排，一點一點移向江心。江水被分開兩半，水花翻卷，簇擁著竹排。逆水行舟，漁翁的雙臂用上了力量，一坨一坨的肌肉暴凸，如淺水中的卵石。真想不出，一個耄耋老人竟還有如此健碩的身子！鸕鶿雙目睜開，咄咄地注視著江面，倏地發現水下有所異動，便振翅起飛，又陡然收起身子，箭一般射入水中。待鸕鶿躥出水面，跳到漁翁身邊時，嘴里已銜了一條魚兒，那魚兒不甘心地甩著尾巴，欲逃不能。漁翁臉上的皺紋舒展著，嘴角含笑，從鸕鶿口中取出魚兒，丟進魚簍，一揮手，鸕鶿便重又沒入江中……

竹排就這么走走停停，鸕鶿就這么進進出出，魚簍就漸漸充盈起來。江魚在竹簍里不停地跳躍掙扎，弄出一些動靜，在空氣里，在江面上，那聲音響亮而倔強——竟不像是在勞作，而像一個老爺爺帶著兩個孫子在江上玩耍戲嬉。

逆流而上，竹排到了沙洲的頂端，停下了。漁翁從腰間拔出煙管，慢悠悠地裝上煙絲，慢悠悠地點上火，慢悠悠地抽了起來；一邊抽煙，一邊捉了鸕鶿，解開它們頸上縛帶，從竹簍里抓了些小魚喂給它們。鸕鶿伸長脖頸，呀呀地叫，吃得興高采烈。漁翁慈愛地看著它們，像看著自家饞嘴的小孫子。不大一會兒，兩只鸕鶿吃飽了，心滿意足的樣子，懶洋洋地蹲在竹排上，好像快要睡著了。

漁翁起身，用竹篙左右點了幾下，讓竹排掉了個頭，順水漂流，波浪不驚。漁翁站在竹排上，目光篤定而安詳，江風吹起老人雪白胡須，像胸前飄著一團白云。行到一處碼頭，竹排靠了岸。漁翁拿起繩索將竹排在岸邊的鐵環上拴牢，便提起竹簍，扛起那根竹篙。竹篙已很有些年頭了，通體都是歲月的包漿，澄亮，冷幽。鸕鶿不待招呼，一躍而起，雙爪牢牢地抓緊竹篙，悠然自得地站在兩端。漁翁穩了穩身子，步履穩健地上了石階。

不太陡的石階向上延伸，途中植物茂盛，有略帶清苦香味的雛菊，一簇簇地堆積，形成淡紫色的花海，有鳳尾竹婆婆娑娑，遮天蔽日，再遠些是一片橘子林，滿樹細碎的白色花朵，細細的枝條墜滿墨綠油亮的橘子，沉甸甸地低了頭。

正午的陽光有些猛浪了，阿香酒館里也是熱氣騰騰的。招牌菜是麻辣江魚，食客們興致正酣，不斷地吆喝著添菜添酒。

漁翁在酒館門前停住腳步。阿香婆身著一襲湖藍色的裙衫從酒館里迎出來，扶著門框，把溫軟的目光柔柔地灑在漁翁身上。漁翁遞上魚簍，有人接過，提進店里；出來時，那竹簍已經空了。阿香婆輕聲說，進來吃飯啊。漁翁搖頭，臉上的汗珠急速滑落，沿古銅色的脖頸蜿蜒而下。一把年紀了，居然像個戀愛中的后生，羞赧的眸子閃閃爍爍，無處安放的粗糙的雙手，拼命搓著。他牽了一下嘴角，欲言又止地垂下眼瞼，然后扛著竹篙上的鸕鶿，一步步離開。阿香婆嗔怪而無奈地看著他的背影，輕輕一聲嘆息。

江面被太陽照著，岸邊的翠竹綠樹投在水中，半江澄明，半江碧綠。竹排空著，寂寞地泊在樹蔭里。

此情此景，我已經見過多日了。

聽妙音仙居的老板樹哥講，漁翁年輕時喜歡阿香婆，阿香婆也喜歡他，算是兩情相悅。可阿香婆的父母嫌棄漁翁貧窮，不同意這門親事，硬是把阿香婆許了有錢人家，生下一雙兒女后，丈夫在一次車禍中喪生，阿香婆就寡居了，而漁翁也一直沒娶……當然，這是一個很老套的故事，只是覺得奇怪——已經是新社會了，為什么兩個有情人沒有再續前緣，破鏡重圓呢？

后來，阿香婆開了這家酒館，漁翁每天捕到新鮮的江魚，就會送過來。起初是不肯收錢的，阿香婆說不要錢就不再收魚，這才成了買賣。每到漁翁送魚的時分，阿香婆會早早候在酒館門前，望上一眼，問候一聲，就心滿意足了。那回走的腳步，也顯得格外輕松，胡須揚在風里，鸕鶿在肩膀的竹篙上快樂地擺動。

漁翁就守著這條江，與他的竹排和鸕鶿為伴，每天從沙洲這邊逆流而上，至沙洲那邊順流而下，把日子過成了一個固定的程式。他的竹排和鸕鶿，他自己鶴發童顏的形象，被一些旅客拍了照片，發到網絡上，刊登在各家報刊上，吸引了更多游客慕名過來跟他合影留念。一般來說，老人家都不會拒絕。有記者過來采訪，問起漁翁的生活，老人家指著屋里的彩電、冰箱、洗衣機說，你看，都有了，什么也不需要了。問他是否愿意到山外的城里生活，老人家連連搖頭，不去啊，坐車會暈車的。又問他為什么每天只在沙洲這邊捕魚，為什么不去更遠的地方、捕更多的魚，老人家說這一小片水就夠了，我的，鸕鶿的，還有阿香的，足夠了，更多的魚，留給別人吧。

漁翁好像很知足，有這條江陪著，有他的竹排和鸕鶿陪著，還有岸上那個心愛的女人，足夠了。想想也是，人這一輩子，其實需要的并不多，就是想要的多。

離開妙音仙居的前一天傍晚，我順著彎曲的小路，來到漁翁的家里。門前的柚子和金橘都已茂盛之極，不可遏止地將蜜甜的味道釋放出來，幾只小雞在院子里悠閑地踱步。漁翁瞇著眼睛，半躺在一張竹椅里，身上搭著一條灰色的毯子。旁邊一只小桌，一壺粗茶在爐子上咕嘟咕嘟地冒著熱氣。

想照相嗎？明天吧，明天我帶你到江心劃船，看風景……老人家的聲音有點喑啞，好像有點感冒了。

我搖了搖頭，沒有說話，倒了一杯熱茶，遞到他手里，然后，在他身邊坐了下來。

涼意像網一樣，悄悄地彌漫開來，籠罩了整個世界，天上的星星一顆顆跳出來，像夜的眼睛……

第二天，我收拾好行李，上了樹哥給我叫的出租車。漓江的晨霧依然如紗如帳，兩岸的山峰依然如夢如幻。我的目光依依不舍地撫摸著興坪古鎮，撫摸著鎮上的老屋，石板街，三角梅，鳳尾竹，想盡可能多地帶走它們的景象，留下我的溫度。

忽然，看到漁翁站在橋頭，那根古銅似的竹篙橫在肩上，兩只鸕鶿分別立在竹篙的兩端。老人家手里提著滿滿一袋柚子和金橘，從窗口遞給了我。

再來啊，帶你到江心劃船，看風景。他說。

我抿了抿嘴，微笑著點頭，眼里竟蓄滿了淚水。驀然，看到不遠處的阿香婆，仍是一襲湖藍色的裙衫，倚在酒館門口，正溫情脈脈地看著漁翁……

青山不老，綠水長流，但愿人長久，相守共纏綿。