船 眼

虞 燕

銀元烏沉沉的，龍紋清晰，沒有一點銹斑。他用指腹輕輕摩挲，想起年少時那場繁雜的造船儀式。造船的最后一道工序是裝眼睛，用上好硬木制成圓形，白色為底，中間涂上黑漆作眼珠，眼里各襯入一枚龍紋銀元，而后，嵌釘在船頭兩側。他手里的龍洋即來自于船眼。

裝船眼睛，島上叫“定彩”，儀式非常隆重。得先請風水先生擇定黃道吉日，木匠師傅則準備好五色彩絲，意為金、木、水、火、土五行，到了吉日，扎在船眼的銀釘上，再用簇新的紅布蒙住船眼。這一過程稱作“封眼”。有“封眼”就有“啟眼”，新船下水前，船主鄭重上前，揭去紅布，紅布在其手中獵獵飛揚。幾乎同時，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧騰，海潮很配合地翻滾而來，海鳥在短暫的驚惶之后，依然堅定地盤旋于海面。候于一旁的幾十名青壯年男子一擁而上，推著船徐徐赴水，當地方言里，“赴水”與“富庶”同音，誰不盼著魚蝦滿倉，有個好收成呢？

漁民尊龍為神靈，把漁船叫作木龍，裝了眼睛，就是“亮眼木龍”。“龍眼”黑白分明，圓睜睜的，不怒自威，一只眼觀天，知風云變幻，另一只顧海，探魚群避暗礁。海邊的人從來崇奉信則靈，對某件事某樣東西有多大的期望，那么就去篤信它，就像篤信船眼睛能保平安，得豐產。而事實上，在那個見風駛船、看潮下海的年代，茫茫大海里，船只如火柴盒沉沉浮浮，船眼作為一艘船的先鋒，一會朝天，一會入海，除了一次次承受浪頭的沖擊，似乎并未帶來多少好運，人們所祈求的美好愿望常常落空。可即便如此，在無法與之抗衡的大自然力量前，漁民們依然一如既往地珍視船眼，寄希望于它。對船眼睛，他有疑問，不過溜到嘴邊又咽了回去，家中世代捕魚為生，忌諱較多，比如，盤中的魚不可翻身，言語間不可出現“碰石巖”之類，小孩子亂說話不但挨揍，還不給飯吃。

他記得阿爹曾說過，當你對一件事無能為力時，總要找點寄托，不然咋提得起精神。

阿爹還講過一件事。當年還是無動力木帆漁船時，基本依賴“三靠”，靠風，靠潮，靠搖櫓，阿爹認為，還有第四“靠”，靠船老大（船長）。作為一船的主心骨，船老大的綜合素質尤為重要，熟練掌握張帆駛舵技巧，具備識別風向和潮水、判斷魚群旺發海區等本領，還要反應靈敏，性子穩心態好，切忌冒進，那不只是豐產不豐產的問題，那關乎一船人的性命啊。那會，他那二十出頭的阿爹還只是一艘漁船上的普通漁民，船老大也年輕，剛從父輩手里接過棒，看起來挺有經驗，諸如“漲潮潮勿漲，漁船莫出洋”“漩渦不散，必有暗礁”“東北風，浪太公”之類的漁諺張口即來，甚是意氣風發。每次出海前，船老大都要作勢擦一擦船眼睛，意思是眼睛亮一點，捕魚運道好一點。

有一回，船行海上，風向突然改變，逆風了，年輕的船老大一時沒反應過來，原本應在掌舵的同時盡快調節帆篷向道，取“之”字形調向行進，他卻手忙腳亂地拉篷索繚繩，結果沒調整到位，漁船原地打起轉來。眼看著別的漁船借了風力，風篷立得直挺挺，竄潮劈浪地輕快前行，船老大竟急慌得手離了舵，小帆船開始劇烈搖晃，虧得一個老漁民沖上前扶住舵，才穩住了船。這一趟把人嚇出汗不說，收成亦可想而知，落在最后，只能撿些人家網里漏下的。

缺乏實踐經驗，又那么容易著慌，船眼睛擦得再勤快有個啥用？這是阿爹的原話。據說，那位船老大后來又出了個狀況，威信盡失，自己也不好意思再當一船之頭了。敬畏要刻進心里，若船老大心瞎，那這艘船就瞎了。這也是阿爹的原話。

阿爹當船老大時，已經進入了機帆化時代，漁船實現了機械化，“有風走一日，無風走一年”的日子一去不復返了。船是海上的房子，房子高級了，裝修裝備自然也跟上去了，機帆船上有了無線電收音機、魚探儀，其中，帶頭漁船還配有發報機、對講機、定位儀、雷達等先進的現代化通訊導航設備，以便及時向所屬漁船通報氣象、海況等，漁民兄弟們都說，咱們漁船這是真正長了“千里眼”“順風耳”！

相比以前，機帆船船型大，航速快，信息靈，風暴之類似乎不必過于擔心了，他的阿爹卻沒那么樂觀，當老大，責任重大，不容一點疏忽。那個時候出海捕魚是以對船的形式，一對船由網船和偎船組成，偎船是配合網船下網起網的，兩船各有一位船老大，以網船的老大為主，即指揮中心在網船上。一對船雄赳赳氣昂昂地從港口出發，浪花翻滾，船尾沖起的白色泡沫漫天飛舞，在陽光下發出彩色的光。待到了洋面，到了漁區，那可是兵荒馬亂的戰場，兩艘船便是戰友，指揮得當，配合默契，方能打勝仗。

對于那次差點釀成大禍的出海，阿爹一直耿耿于懷。進了呂泗漁場后，風小，浪也比較溫柔，雖一陣緊接一陣拍在船體上，船體晃得并不厲害，搖籃般安適。身為網船老大，阿爹向來謹慎，洋面上有任何與平常相異的狀況，都會引起他的重視，小心駛得萬年船。按阿爹所說，可能那次一路很順，天氣也不錯，警惕性便沒那么強，等發現前方的浪略怪異時，船已經駛得蠻近了，這種浪不大，卻打著橫，阿爹立馬跟偎船老大喊話，浪不對，減慢速度！對方不以為意，認為風平浪靜有啥怕的，東耽擱西耽擱，魚都被其他船捕光了。于是，偎船按原速度沖了過去，然后，阿爹聽到了一聲“砰”，其間似乎還夾雜著生硬的摩擦聲。偎船擱淺了。

碰到沙垅了！阿爹驚得心臟猛地往下沉。海底的沙垅即高出于海底的一種硬質物體，類似于農田里的田垅。船一旦碰觸，船底很可能被撞破而導致進水沉沒。這樣的悲劇發生過不少。萬幸的是，船未破，但也動不了了，單靠柴油機是走不出困境的。偏偏禍不單行，海上的天氣說變就變，原本亮堂堂的天似被無數漁網罩住了，變得灰蒙蒙陰沉沉，風也邪門，氣勢洶洶地從西北面襲來，浪頭受了鼓舞，躥得一個比一個高。漁場里，素有“無風三尺浪，有風浪滔天”之說，浪打船舷，“啪啦啦啪啦啦”，直至越過人的頭頂，劈頭蓋臉，眼睛都睜不開，只能用手不停地抹。擱淺的偎船失去了行動力，被浪潮推涌著，晃得幾乎要臥倒在海面上，情況萬分危機，隨時有傾覆危險。偎船老大嚇得跪倒在甲板，祈求海龍王保佑。阿爹又急又氣，求天求地不如求自己，他開著網船試圖靠近偎船，讓偎船上的漁民跳過來，無奈風大浪急船晃，人一跳很可能會落進海里，這么兇猛的浪，再好的水性也性命難保。這個操作太冒險了，棄之。怎么辦？阿爹做了個深呼吸，強迫自己冷靜下來，綜合以往的經驗，迅速指揮偎船老大利用浪涌，順著其涌動的方向開動，兩力一起使。這招用對了！偎船一寸一寸挪動著，終于從可怕的沙垅上移開，逃過了一劫。

事后，阿爹把偎船老大罵了一通，同時也作了自我檢討，責怪自己放松了警惕，發現得不夠及時。還經常拿出來說道，讓別的老大引以為戒。

阿爹當了多年船老大，在島上威望頗高。船長船長，一船之長就是一船之眼吶，上了船就得時刻保持眼明心亮，心不能黑，眼不能瞎，一船兄弟的生命和希望可都在手里攥著。這大概是阿爹人生中重復最多的一句話，尤其自家兒子也當了漁船老大后，更是念叨得勤，他耐心聽著，他知道，阿爹雖年老退下來了，心仍在漁船上，在漁場里。

船眼睛究竟什么時候從漁船上消失的？他記不確切。大概從上世紀80年代后期至90年代初期起，船體逐漸由木質變為鋼質，漁船上原來的船眼睛部位便被船號所取代了，像他那艘漁船就叫17號船。某次，提到船眼睛，阿爹指了指胸口，船上有沒有不要緊，這里一定得有。

家人說起他滿月時，阿爹將他裝進大木盆里，在海邊晃了好幾下，島上有說法，這樣做長大出洋捕魚就不會暈船了。當漁民是他的宿命，但當漁船老大還是需要好好爭取的。時代的車輪滾滾向前，一些新的規則悄然形成，比如，成為一艘漁船的大股東可以當船老大，當然有前提，得是在漁場櫛風沐雨數年的漁民。年輕時，他跟著阿爹去海上歷練，積累了豐富的經驗，時機成熟了，他打算買船，向親朋好友借錢，又邀一些漁民入股，自己則成為了大股東，成了船老大。

他忘不了船剛買來時，那么神氣地靠在碼頭，印著“一帆風順”“滿載而歸”等祝語的三角形旗幟迎風飄揚，紅藍白相間的桅桿高高聳立，他也神氣地站在碼頭邊，海風鼓起他的衣衫，他的胸口似一下子涌進了波濤，澎湃著，激蕩著。

他這一輩的船老大，看似輕松了不少，船體堅實，設備先進，船上的工作環境和生活條件也改善巨大，出海的風險率大大降低了。但他仍不敢掉以輕心，這些年，海洋的詭譎莫測鷙狠狼戾他是領教過的，阿爹叮囑的船眼論他也謹記著，他要努力繼承阿爹的好名聲。

這一輩的船老大還面臨著新的挑戰和考驗。船越來越大，網越來越多，而漁場卻越來越小，魚更是急遽減少，早些年的過度捕撈破壞了海洋生態平衡，損害了海洋生物資源，那“春天黃魚咕咕叫，夏天烏賊曬滿礁，秋天蝦兒到處跳，冬天帶魚整網吊”的盛況再也不會出現了。

為保護海洋生物的正常繁殖、生長，保證魚類資源得以恢復和發展，漁業主管部門出臺了禁漁期。對漁民來說，三個月之久的禁漁期是難挨的，待禁漁期一結束，所有漁船都鉚足了勁，箭一般沖向漁場，翻滾的白浪與漁民們振奮跳動的脈搏如此合拍。

每個船老大都巴望著自家效益好，多掙錢，不枉一船兄弟的信任。而漁場就這么大，魚也就這么多，在資源有限的情況下，為了比別人多捕點魚，一些船老大開始動起了心思，暗暗增大船只馬力者有之，偷偷增加網具者有之，擅自擴大網具者亦有之。馬力大，船就快，能搶占漁場好位置，網具多網具大則能捕撈更多，他船上的漁民兄弟知道后心動不已，紛紛勸說自家老大跟上“潮流”，不然多吃虧啊。他一口否決了，那樣做違反規定不說，貪多貪大一不小心就會成為累贅。

那日，臺風剛過，而余威猶在，很多漁船急吼吼出海了，都說臺風后魚會浮上來，這個時候去捕撈，滿載而歸的幾率大。兄弟們摩拳擦掌，等著他一聲令下。這年收成欠佳，來幾個大網頭是他夢里都想著的，他分析了下天氣，又打電話向平日要好的兩個老大摸底，他們是最早一批出發的。做漁民，就是跟時間和氣候賽跑，從古至今皆如此。他迅速做了決定，駕駛著漁船越過一道道翻卷如滾筒的海浪，朝漁場進發。

洋面比較空，海與天都灰茫茫的，漁船像駛入了一幅蒼茫的水墨里。他立于甲板做部署時，風將桅桿上的紅旗刮得“噼里啪啦”響，差點蓋過機器的轟鳴聲，看來，臺風離去得并不甘心吶，余怒未消。兄弟們很興奮，趕緊把網具放下海，看著那些網具，他的胸口好似被什么扯動了下，他粗略算了下，若將所有網具放下去，放網、拉網，過程起碼得三個小時。他當機立斷，留下部分網具，速戰速決，見好就收。他驀地想起了阿爹的話，謹慎點總沒錯。阿爹每次說這話，難掩威嚴。

后來，他常跟人提起，可能我的阿爹一直在天上盯著呢，生怕我沒有當好船眼睛。那天，他幸虧回得早，中午時分，漁場突然起了惡浪，不知道是不是臺風的后招，好些船只來不及收網，兩艘擅自擴大網具的漁船甚至出現了傾斜，網具過大加惡浪翻騰，船受不住了，老大不得不下令砍斷網繩，輕裝而逃。

他明白，阿爹生前把嵌過船眼的銀元送給他，不是那枚銀元值多少錢，或多有紀念意義，阿爹是想借此物給他經常提個醒。

有一晚，他做了個夢，下網捕魚，連收幾網都空空如也，漁場里幾無生息，寂靜如死海，絕望像洶涌的海水，瞬間漫過了他，他一下子驚醒，冷汗淋漓。白天得知同村的某老大竟暗地里縮小網眼，將幼魚都撈了上來，鯧魚比銅錢大不了多少，帶魚似筷子般粗細，他震驚又憤怒，真是被貪婪蒙了心，“小魚柯光大魚稀，眼前快樂后來苦”，這是不給子孫留后路啊！這個夢讓他做了決斷，明天無論如何得去勸阻，管他傷不傷和氣。

再次入睡時，他仿佛看到藏于柜子的銀元正散發出光來，像一只晶亮的眼睛。