農時與農事（組詩）

張中海

好消息或蛛絲馬跡

剛翻過的土地，農人想曬曬

再耘，整麥田畦子

剛一個時辰，坷垃與坷垃間，憑空就

結滿蛛網

不是八卦陣，卻把

滿野秋陽都扯過來

絲絲嚷嚷，閃細碎的光

如果一早，還掛滿露水，風也

搖它不斷

這時，犁地的農人，就

把牛喝住，讓它坰溝里趴趴

自己也從從容容，抽袋煙

來年麥子收成

攥把里了

農人不習慣張望眼皮底下之外

世界風云，不草梢上跳，自己稱自己

老粗。但他知道，如果他

不和土地打成一片

頭頂高粱花，兩褲腿泥，他

就不會在類似蛛絲馬跡中，發現

重大跡象。蛛絲怎么憑空

滿地都是了？針尖樣大小的

紅蜘蛛，并不是

每年都有

年 景

元宵節燈籠，不是如今電燈泡子

扯進去的那種，桑皮紙糊的

南瓜樣大小

燈芯蠟燭

朦朦

朣朣

多像農家的心

照不遠

心里明

關鍵有雪。紛紛揚揚，落在

正月十五燈籠上，落在

燈籠竿子頂的柏枝上，落進

孩子脖頸，仰臉就落上

睫毛，撲簌簌

無聲

好啊！出了節也不用先出工了

麥子還沒醒呢

今夜大雪一床被

年來枕著饃饃睡

打 囤

二月二，龍抬頭，小孩子盼的是

炒鍋里亂蹦的豆粒

開門頭等大事，天井里，大人則

打囤

草木灰，撒一圈又一圈

圈里，再撒幾粒糧食，那就是

苞谷囤、麥子囤、紅薯干囤了

土里冒出來的

行為藝術

有的囤還踅上了摺子，搭上了梯子

老爹喊，快過來幫忙

老娘應，這么高，挖瓢糧食也愁得上

好像她已抖抖索索，從梯子上

跌下來一回

話這么說，農人并不貪

他們知道，開春下地，就是