物體的心靈（組詩）

黃 梵

紙飛機

它反復飛向遠方，夢總是夭折

反復托舉它的空氣，總在它翅膀下嘆氣

它不甘心只做一張白紙

不甘心一直被人用筆尖在皮膚上紋字

它要像古人那樣登高，看清自己的命運——

為何沒有寫字的白紙，都留給人寫誓言？

它要撿回鳥兒丟在空中的腳印

它要墜落時，也有鷹的優雅

它替很多孩子，長出了渴望的白翅膀

不經意，就飛得像一只白鴿

它飛翔時，從不愿看清世界

寧愿闖入馬路，被汽車撞成重傷

有時，它也會失事，一頭栽向河水

成全一個男孩數分鐘的憂傷

木梯

梯子把我變成鴿子，讓我在樓頂眺望

對我在高處的誓言，梯子沉默不語

梯子也聽著風的動人話語，對風許諾的遠方

并不折腰感謝

每次爬梯子，我都忍不住找它的眼睛

我會一腳踩瞎它的眼嗎？

每塊踏板，是它讓我跳舞的廣場嗎？

我用一生的負重，壓住了它交心的舌頭？

梯子讓我更接近天意了

我活動雙臂，是為了適合飛翔？

我察看天空，是想知道

昨晚的雷聲，來自哪個神的憤怒？

梯子把牙齒，永遠埋在被我踩踏的沉默里

把它的森林故鄉，藏在我對遠方的眺望中

奶奶的花折扇

夏夜，它是我手上的風帆

讓我在大人的小道消息中航行

它也是蚊子眼中的臺風

讓蚊子結束對我的毒吻

在太陽已經熄火的爐門前

它試著遞給我月亮的全部涼意

哪怕星光的歌唱是無聲的

它照樣朝我扇出，星星的一口口嘆氣

后來，我竭力扇出人人信任的春風

仿佛我的另一只手臂，是翅膀

云在飛，月在飛，星在飛

只有我扇動的手臂，讓我停在露天的竹床

花折扇的開屏，常讓我眩暈

我仿佛窺見，里面住著一只想開屏的孔雀

寧愿讓它朝我，刮上好多年的孤獨之風

星星

昨夜，我看見銀河

像看見童年屋前的舊竹床——

奶奶對著星空，清點她一生的債務

昨夜的銀河淚漬縱橫

在寬闊的空地上方，像淬火的孤獨

奶奶的心愿，是銀河中的璀璨木筏

她想過平安的日子，想好消息像銀河一樣慷慨

記得她說過，每顆星都在照看地上的一個人

而她說不出的憂傷，已在夜空閃耀了數千年

陀螺

它不屑于四平八穩

也永遠不會跪下

哪怕最終會倒下，也要挺直脊梁

一鞭一鞭，它承受著抽打

旋轉著苦難的華爾茲

它只能幻想自己是太陽

把飛來的鞭子，看作是繞它打轉的行星

它的腳尖，已磨得“嘶嘶”作響

它把腳尖當鉆頭，對準大地

就算花費一生，仍無法在大地扎根

它沒有眼睛

卻靠把自己轉暈的苦役，為飛機找到航向

當它累得最終倒下，那個叫風的伴侶

竟馬上棄它而去

杯子

杯子，是張開的嘴

你每天與它親吻

你喝下的白開水，是河水清澈的心

杯子，也是瞪圓的眼

杯里的茶水，是棕色瞳仁

它每天瞪著會說假話的你

你喝水時，聽懂了杯子的傾訴聲么？

你是否看見，寂靜最喜歡住在杯中？

你吹動茶水時的漣漪

是杯子收藏的文字，你信不信？

杯子從小就失去了雙腿

它把你的手當翅膀，在屋里飛翔

你喝完，不管給它留下什么

它都把你的唇印，當作你與它結婚的公章

深夜，黑暗也會裝滿它

讓已經離去的你，成為它百般思念的黎明

眼淚

必須珍惜每一滴淚

它未必是華美的，就像每年秋天的收成

就像一些糧食，我過去屢屢浪費

過去它很年輕，不清洗也干干凈凈

現在，它的毒性說來就來

散發著“滴滴答答”的焦慮

當我想起一位老友，瞧，它也想起來了！

我就和它一起待在黃昏，請原諒，我早已不相信哭聲！

它不會是一條要淹死我的大河

它里面興許還夾雜著謊言

我知道，它會慢慢陪我到老

還會一再挽留我年輕時的憤怒……