失焦（節選）
——海員曹伯爵的一生

陳崇正

引

在海上，人們叫他伯爵

他謙卑自律

一如在他的葬禮上那樣

安安靜靜，死生如一

曹伯爵本來是船上一只貓的名字

貓死了，名字留了下來

像一頂看不見的帽子

戴在他的命運之上

他握著我的手像握著船槳

“我說的你都記下了嗎？”

大海的丹田

看海成了一生的事業

從每一朵浪花上窺見星光

就如久經風雨的船艙滲進了回音

就如我的丹田抽進了呼吸

就如——

曹伯爵從長達八個月的遠航回來

回到琴鍵一般復雜的鹿靈湖橫路

曹伯爵面對一首無法彈奏的曲子

他的光頭在巨大的洗發水廣告牌下面

顯得十分孤獨

孤獨是可以呼吸的，就如

香煙可以輕輕吸入丹田

曹伯爵的臉此生用來招呼陌生的熟人

招呼緩慢的格陵蘭鯊魚

而他自己捏著鑰匙一言不發

他在家門口站了很久

就如站在風暴將至的寧靜之中

“我即將被吸進去。”他想

從一片空虛被吸入另一片空虛

和我們許多人一樣

一直延伸

整個世界是一個公開的謎語

破譯的謎底在曹伯爵手里

他手里捏著一張彩票

電視里一臺機器捏著他的答案

真正的答案在概率手里

概率決定著你我的生與死

一棵樹，向地生根，向天長葉

我們體內同時生長的生和死

死去不是生的停止、死的出現

而是死不再生長于是真的死了

沒有什么能一直延伸

綠色的房子里擺放著腐朽的棺材

水手曹伯爵捏著彩票像捏著整個大海

每一個浪花都似曾相識

我是熱愛浪花的，他想

只是淹沒在概率的大海之中

低下頭，他驚奇于雙腳站在地上

直立的雙腿成為地球的延伸

這也需要概率

物質疊著物質，影子疊著影子

所有延伸的都是由于概率

濕漉漉的

“干嗎呢？”是她的信息

在發呆，對著圓形窗口抽煙

在想哪一天回到鹿靈湖橫路

帶著這些濕漉漉的記憶，去遠方

去有海濤的，有紅色落葉、白色石頭的

遠方

“那干嗎不去？”

在等待，等待一個干凈緊湊的女子

要和她背著包，走長長的路

可以說話，也可以不說話

可以發脾氣，也可以不發脾氣

在一起的時候，酒窩是她驕傲的資本

不是商品，而是可供分享的欲望

干凈無菌的欲望，像河流遇到河流

風遇到風，沒有修飾和定義

“大海無聊嗎？”

窗外的雨那么大。天上蒼老的水

都傾倒在鹿靈湖橫路上

填平了幸福和痛苦的縫隙

曹伯爵對著雨幕說：這可以叫作夢想

也可以是另一種麻木

雨滴替代了雨滴

一切可以被替代的，都稱為麻木

栽種在海浪上

曹伯爵沿著鹿靈湖橫路

尋找電線桿上的理發店的招聘信息

他理解她的不告而別

她是個正經女人，在老家有一個女兒

他沿著電線桿尋找她

而她像一只鶴，在他出海那天就飛走了

從此他要變成一臺機器，一顆螺絲釘

或者一棵樹，像一個詞語那樣活下去

“你是哪個大學畢業的？我們只要理發師！”

栽種在海浪上的，是四季生長的絕望

該扶住哪一片竹林，才能阻止大風的吹刮

終究是要吹刮的，無論捆綁得多緊

吹，吹，吹，灼痛的溫柔的凌亂！

吹回過去，吹回抉擇之初

記憶那么瘦，敲擊鎖骨，放聲高歌

在鹿靈湖橫路，惦念一生中最快樂的事

那些午后栽種在青磚上的陽光

柔風扶著柳樹，一雙小帆布鞋輕快行走

那是另一個故事

所有的溫柔都傾注在青磚上

在絕望沒有發芽之前，發出清脆的弦音

從不相信這松軟的平靜，竟滿布風雷

從不相信折斷之處，可生長愛情和幸福

這是他日記里不斷懷念的全部

一個人走在路上，想起白發、蛀牙和詩

端端正正擺在方格子一樣的青磚上

是平行的人生，是熾熱的眼淚

是不老不死堅硬婉轉的預言

預言，不可熄滅地生長在青磚上

在鹿靈湖橫路，四十歲的曹伯爵

和十四歲的曹伯爵相遇，影子和影子相遇

這是別致的死，不可獨活

在這一刻，沒有誰握得住誰的手

沒有誰能輕輕哼起當年的歌

沒有誰能不相信命運，正生長在青磚上

只是葬禮上不知道誰提起往事

提起那時在富查伊拉港

他口袋里藏著一張來自中國的彩票

告別藍色

所有人都看著你出去

也看著你回來。看著你背著行囊

走進了屬于一個人的不安的季節

我們曾談論過的祖先與年輪

已經不知不覺走遠，遠成一片藍色

我準備種一盆蘭花，這是一件好事

廣場上敲響了古老的鼓點

一些沒有用過的詞匯，你將永遠不會用

而今天，所有人都看著你回來

我在屋里種蘭花，這是一件嚴肅的事

你遒勁有力的手臂已在空中旋轉一圈

不必再去記住那些動詞

塵沙已藏匿進樹林，霧氣被壓進了浮云

和所有的若無其事相比，我更懷念你

對日升月落的幽默與從容

被熄滅的火

所有的窗戶都關上

光線暗下來

沒有風，沒有田野，也沒有麥田

黑暗中，看不見的光在生長

精神的筍芽，安靜盛開

你關心的一切，在遠處，看不見的白色

或者令人望而生畏的藍

溫暖你的，是記憶中的手指

如同微不足道的溪流，涂抹了大地

那些能從縫隙中綻放出來的美麗

一直被你供養在最深的廟宇

如今靈魂是安寧的，除了滾燙的血液

秒針也是重要的

漸次輝煌起來的笑容，成為墻壁本身

黑色的笑容，在暗夜中凝聚成為火

火把四處跳動，月球陰冷無動于衷

如今你是否依舊懷念波濤

綿綿不絕是鹿靈湖橫路的雨

究竟該熄滅什么

才能讓記憶重新啟動一個輪回