佚名的過客（組章）

張 魚

靠在一棵樹上

一棵樹，脫掉它的袈裟，停止呼吸，無聲地死去了。

靠在一棵死去的梧桐樹上，靠著它的塵沙滿面，靠著它的肝腸寸斷。

孩子般，偎依在它的懷里，貼著它渾身年邁的皺紋，用體溫與它進行一次掏心挖肺的交流。我要取出它體內的火種，還要讓它殘存的鹽分，滲進我的身體。而我能給予它什么？

舉目四望，我兩手空空，甚至道不出它的出身和名姓。唯忍痛替它拔掉嵌入肉體的釘子，撫摸它身上的刀痕——那些經年累月，已腫脹變形的文字，是我孩提時說給它的心事，直到今夜，還在它的身體里吼叫。

頭頂上那輪不曾死去的圓月，不喜不悲，掛在生銹的枝丫上，分泌著乳汁。

十一月

樹木搖動自己金色的銅鈴，那是它的耳朵，也是大地的耳朵。

它們在冬天圍著太陽的爐火，燃燒、竊竊私語、墜落、化為紅泥，與我一起深愛這片遼闊的土地。

這些與我相敬如賓的草木，藏著生活無暇顧及的真相。

我與生活有多少齟齬，就有多少難以釋懷的疑問。人世間那些閃逝的欣賞、愛，撫摸過我的靈魂，把我短暫地填滿，又把我掏得更空。

朝著十一月的老胡同里走，我無所皈依，心中空無一物。不再需要恪守給予誰的承諾，只想返回梧桐的身體里，掛起一輪月亮。

林蔭漫步

獨自進入一片無人涉獵的樹林，周圍巨大的綠意推著我向前。被林間的風吹著，被斑斑駁駁的光點簇擁著，在天地的一片肺葉里走，我是一艘載滿詩意的船，閑云般自由，又如此緩慢。

一直走。四面伸出枝丫，花草不再感到寂寞。

林中紛紜的萬類，各得其所，不曾示我以哀怨。

在這里，我長著青草、灌木的身體。

我用一個下午吃盡甘露，享盡繁華，離開時帶走幾株植物和幾片鳥鳴，卻把體內那些衰敗腐朽的東西留在那里。

樹木比我有惻隱寬宏之心，可以替我更好地保管它們。

想到一只貓

四肢張開，緊貼路面，骨頭已經粉碎，血肉模糊。

像被一雙笨拙、無知的手草草完成的動物標本，或一個匍匐于途的布衣僧侶，用生命完成了最后的朝圣。而天地的祭壇，沒為它設上。

在無人留意的剛剛，一輛卡車沖向它迷途的影子，給它施以不可承受之重。它的眼里再無蝴蝶、花朵、陽光和洶涌的春之美景，它收回眼中的光亮，偃息了身體里的火苗，放下了欲吞云夢的抱負。

我站著，作為唯一的目擊證人，如站在宏偉的龐貝廢墟上，為一個生命的傷逝生出些悲憫。

街邊梧桐枝葉輕微戰栗，像一張欲言又止的嘴唇，忍住了悲傷，無力哭泣。一只貓，將長眠于此。

給你的生日,我的散文詩

如果每輪月亮都變成你皎潔的臉，所有星星都變成你的王冠，太陽每天描繪出你的曼妙，每一只早起的麻雀，都能叫出你的名字。

如果群山為你，千萬霞光為你。所有美好因你降落，眾星捧月般圍著你，替我輕輕愛著你。

如果我能轉動歲月的圓盤，讓河流停止呼吸，不再言語，讓你的余生不孤獨。讓你被歲月擦傷的背影，和心靈被不堪的往事劃出的血痕，在此刻，統統煙消云散。

如果我能勇敢地撒下手中的網，讓它飄蕩在愛情藍色的汪洋里，在波濤一波波甜美的歌聲中。讓它在愛恨里燃燒，在冰與火間發光。借著風，你就能聽見我的呼喊，也會在群星璀璨里看見我的眼睛……

我一想再想。向著暮色，穿上用相思鍛造的鎧甲，守著被十二月的冷封緘的嘴唇。在遙遠而廣闊的華北平原上，我愿化作唯一發燙的石頭，或在斷崖上試翅的雛鷹。縱然漫天霜雪，勞苦蹣跚著爬上我年邁的靈魂，我會如一匹受傷的小馬，等你雪中歸來。